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LETÏIIE 
D'UN  CHAUFFEUR  DE  TAXI 


Mon  cher  cousin  Victor, 

La  présente  est  pour  te  donner  de  mes  nou- 
velles. Je  me  porte  toujours  bien.  J'espère 
qu'il  en  est  de  même  à  Lyon,  que  ta  femme 
est  en  bonne  santé,  et  que  ton  petit  garçon 
est  remis  maintenant  de  sa  coqueluche.  Tant 
qu'à  votre  commerce  de  vins,  je  n'ai  rien 
besoin  de  vous  souhaiter  là-dessus,  puisque, 
grâce  à  Dieu,  tant  plus  ça  va,  tant  mieux  que 
ça  marche.  11  n'y  a  aucun  danger  à  te  l'écrire, 
puisque,  ce  faisant^  je  n'arrête  pas  de  toucher 
du  bois,  le  bois  de  mon  porte-plume. 

Pour  moi,  en  ce  qui  me  concerne,  je  ne  suis 
pas  enchanté  d'être  revenu  à  Paris,  ni  de  mon 
nouveau  métier  de  taxi-auto.  Je  ne  peux  pas 
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dire  que  la  recette  va  mal.  J'ai  un  bon  (iacre 
qui  ne  me  donne  pas  d'aria  et  ne  me  mange 
pas  excessivement  d'essence.  Et  puis,  tu  sais 
que  pour  la  conduite  d'une  voiture  je  n'en 
crains  pas  un.  Mais  la  seule  chose  qui  ne  me 
satisfait  pas,  et  je  nji'empresse  de  le  dire,  c'est 
la  question  des  rues  de  Paris,  où  je  continue 
à  m'embrouiller  dans  mon  chemin.  Et  pour- 
tant j'ai  demeuré  à  Paris  pendant  dix  ans,  du 
temps  que  je  menais  une  voiture  de  livraison 
pour  la  Grande  Parfumerie.  Seulement  je 
n'allais  que  dans  certains  quartiers  et  pas  du 
tout  dans  les  autres.  Mais,  maintenant,  avec 
mon  taxi-auto,  je  me  vois  obligé  de  rouler 
dans  toutes  les  directions. 

Tu  ne  peux  pas  t'imaginer,  mon  cher  \'ic- 
tor,  les  ennuis  que  cela  me  fait,  et  combien 
j'ai  de  l'envie  pour  presque  tous  mes  collè- 
gues, dont  une  bonne  partie  c'est  ancien 
cocher.  On  a  beau  leur  dire  n'importe  quelle 
rue,  place  ou  passage,  ils  y  vont  tout  carré- 
ment, tandis  que  moi,  bien  des  fois,  sur 
l'adresse  qu'on  me  donne,  je  ne  sais  même 
pas  si  c'est  à  droite  ou  à  gauche,  s'il  faut  tour- 
ner ou  ne  pas  tourner  pour  partir. 
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Ce  n'esl  rien  de  le  dire,  ce  que  je  suis  tour- 
menté en  station,  quand  je  vois  des  clients 
arriver,  et  que  je  suis  à  me  demander  si  c'est 
des  clients  pour  des  quartiers  très  loin  que  je 
ne  connais  pas.  Quand  je  les  vois  avec  des 
sacs  de  voyage,  je  suis  un  peu  plus  tranquille, 
parce  que  je  me  dis  que  c'est  pour  des  gares, 
et  que  les  garesjesaisàpeu  près  où  les  trouver. 
Mais  quand  ils  me  donnent  un  nom  de  rue  que 
je  ne  sais  pas,  je  suis  gêné,  mon  pauvre 
Victor,  je  voudrais  rentrer  sous  terre,  moi 
et  ma  voiture.  Comme  de  juste,  je  ne  puis 
m'adresser  à  un  sergent  de  ville  ;  tant  qu'à 
regarder  mon  petit  livre,  je  n'ose  pas,  rap- 
port au  client  qui  verrait  bien  que  je  ne  suis 
pas  au  courant. 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux?  j'aime  mieux 
rester  au  débit  de  vins  ;  on  a  quatre,  cinq  dé- 
bits où  Ton  se  retrouve  entre  copains  ou  bien 
des  messieurs  du  quartier  avec  qui  l'on  fait  la 
manille.  Je  reste  au  débit  le  plus  que  je  peux, 
et  quand  je  suis  seul  chauffeur  présent,  je 
réponds  que  je  suis  en  train  de  déjeuner. 
C'est  très  commode  le  déjeuner,  pour  le  mé- 
cano comme  moi.  ïu  comprends  qu'on  ne  peut 
pas  dire  :   «  Je   vais  relayer  »,  Alors   on  dit 
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qu'on  n'a  pas  déjeuné  ou  pas  dîné.  C'est  donc 
ce  que  je  dis  toutes  les  fois  que  le  client  ne 
me  revient  pas. 

Justement  comme  je  suis  en  train  de  t'écrire, 
il  entre  des  clients  sans  arrêter  dans  le  débit 
où  je  suis  du  moment.  Comme  je  veux  qu'ils 
me  laissent  tranquille,  je  fais  celui  très 
occupé  à  une  correspondance  pressée.  Alors 
ils  s'en  vont,  et,  en  cas  qu'ils  reviennent,  je 
t'écris  donc  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 

Par  exemple,  les  plaintes  des  clients.  On  se 
plaignait  beaucoup  que  les  cadrans  des  taxis 
ne  soyent  pas  éclairés  assez.  Maintenant  il  y 
a  de  petites  lanternes.  Avant,  toutes  fois  que 
tu  voulais  voir  le  chiffre,  fallait  première- 
ment que  tu  décroches  ta  lanterne,  que  lu 
la  mettes  tout  contre  le  cadran.  Rogne  du 
«lient  qui  poireautait  sous  la  pluie.  Le  fait  est 
que  ce  n'est  pas  réjouissant  de  se  payer  un 
taxi  pour  aller  vite  et  ne  pas  se  mouiller,  et 
d'attendre  sous  sa  porte  le  règlement  de  l'auto. 

On  se  plaint  aussi  que  les  vitres  des  por- 
tières sdnt  tout  ce  qui  est  au  monde  de  plus 
difficile  à  fermer.  De  mon  siège,  j'entends  les 
clients  qui  sont  à  tirer  sur  la  courroie  pour 
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remonter  la  vitre.  Elle  retombe  les  trois 
quarts  du  temps.  C'est  un  vrai  tour  (V adresse. 
Quand  on  s'est  payé  un  taxi  pour  ne  pas 
attraper  le  rhume  ni  les  courants  d'air,  ce 
nest  vraiment  pas  l'occasion  de  se  trouver 
ainsi  entre  deux  vitres  pas  fermées. 

La  raison  qui  les  fait  crier  aussi,  c'est  cette 
autre  difficulté  de  paijer  au  mécano.  Il  y  a 
des  autos  où  on  leur  parle,  comme  dans 
les  autos  de  maître,  par  un  tube  qui  part  de 
riulérieur.  Mais,  pour  la  plupart,  rien  de 
tout  cela.  Tu  dois,  toi,  client,  une  supposition 
que  tu  changes  l'itinéraire,  pour  en  avertir 
le  mécanicien,  tu  dois  donc  faire  tomber 
devant  toi  et  derrière  le  siège  une  vitre  (jui 
ne  fonctionne  jamais.  Alors  on  passe  la  tète 
à  la  portière.  On  esquinte  son  tube  à  huit 
reflets.  Tu  parles  que  cales  fait  fumer.  Ça  ne 
diminue  peut-être  pas  le  pourboire;  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  ça  ne  l'augmente  pas  non  plus. 

Mais  tout  cela  n'est  rien,  vois-tu,  Victor, 
auprès  de  l'ennui  de  ne  pas  connaître  les 
rues.  C'est  la  chose  vraiment  insupportable, 
et  j'ai  parfois  envie  de  tout  envoyer  promener 
et  de  venir  à  Lyon  te  demander  une  place  de 
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g-arçon.  Sois  tranquille,  ce  ne  sera  pas  de 
sitôt  cependant.  J'ai  encore  quelques  petites 
économies  que  je  ne  mange  pas  trop  vile.  Et 
puis,  aux  cartes,  je  gagne  plutôt  que  je  perds. 
D'autant  plu^  qu'on  a  fait  une  convention  avec 
les  joueurs.  Quand  un  client  arrive  nous  de- 
mander à  l'entrée  du  débit,  on  a  le  droit  de  se 
lever  et  d'annuler  le  coup.  Moi,  c'est  ce  que 
je  fais  toujours  quand  j'ai  de  mauvaises  cartes. 

Sur  ce,  mon  Victor,  je  te  quitte.  Il  ne  vient 
heureusement  pas  de  clients  du  moment. 
Dire  qu'hier  au  soir  j'ai  fait  au  moins  trois 
lieues  dans  Grenelle  à  chercher  une  rue  que 
je  ne  trouvais  pas.  Heureusement  que  mes 
colis  étaient  étrangers.  Ils  se  sont  laissé  trim- 
baller gentiment.  Arrivés  à  destination,  ils 
m'ont  payé  tout  ce  qui  était  marqué  sur  le 
cadran,  en  faisant  un  peu  la  figure.  Moi,  j'ai 
empoché  et  je  leur  ai  dit  bonsoir. 

Je  te  serre  la  main. 


LA  NUIT  ET  LE  JOUR 


Il  existe  un  diabolique  instrument  de  tor- 
ture, tel  que  Torquemada,  le  spécialiste  si 
réputé,  n'en  réalisa  jamais  de  plus  terrible  : 
il  s'achète  pour  six  francs  quatre-vingt-quinze 
dans  toutes  les  boutiques  de  quincaillerie  et 
d'objets  de  ménage,  et  s'appelle  un  «  réveil- 
matin  ». 

Oh!, quand  il  vous  verse  brusquement  dans 
votre  cervelle  chaude  le  froid  liquide  métal- 
lique de  sa  sonnerie,  cette  sonnerie  insistante, 
persistante,  affolante,  qui  n'en  finit  plus!...  Et 
c'est  cette  persistance  môme  qui  est  efficace, 
qui  vous  jette  hors  du  lit,  vous  fait  courir  sus 
à  l'instrument  barbare...  D'un  coup  de  pouce, 
on  envoie  en  avant  l'aiguille  d'arrêt,  et  la 
mauvaise  bête  se  tait  enfin...  Mais  le  résultat 
est  obtenu.  Vous  êtes  levé...  au  milieu  de   la 
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chambre,  les  yeux  fixes  et  les  jambes  frisson- 
nantes, dans  l'air  glacé. 

Gomme  on  renoncerait  à  ce  moment  à  la 
plus  belle  partie  de  plaisir!  Quelle  joie  si 
on  venait  vous  dire  :  L'auto  ne  marche  pas... 
Mais  ça  n'arrive  jamais  à  ces  minutes-là. 

Le  réveil-matin  cruel  a  cet  avantage  de 
régler  tout  de  suite  la  situation.  On  ne  discute 
pas  avec  lui,  on  obéit.  Quand  nous  avons, 
pour  nous  avertir  de  l'heure  fatale,  un  être 
plus  humain  et  moins  inexorable,  on  tempo- 
rise, on  ne  se  lève  pas  à  la  seconde  même. 
Mais  on  connaît  alors  un  autre  supplice: 
la  peur  de  se  rendormir.  Et  alors  il  faut  faire 
un  efTort  de  volonté  prodigieux.  II  faut  soule- 
ver sans  point  d'appui  les  soixante-dix  mille 
kilos  de  son  corps  et  de  son  âme  engourdis. 
On  se  prend  à  regretter  l'aide  brutale  du 
réveil-matin. 


D'autant  plus  que  ce  petit  serviteur  impla- 
cable est  beaucoup  plus  sûr  que  l'être  humain 
qui  doit  nous  réveiller.  Car  celui-là  est  fait 
comme  nous.  Il  faut  qu'il  se  dégage,  lui  aussi, 
des  liens  magiques  du  sommeil.  Et,  tout  en 
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dormant,  nous  sommes  liantes  de  ce  souci  : 
Se  r6veiIlera-t-il?IN'ousréveillera-t-il  à  riieure? 
Et  l'on  rêve  dix  fois  que  l'on  se  lève,  que  Ton 
est  levé,  que  l'on  constate  sur  la  pendule  des 
heures  déconcertantes.  On  rêve  qu'on  a  man- 
qué le  train...  On  a  d'autres  rêves  de  gare,  qui 
sont  parmi  les  plus  pénibles.  On  descend  à 
contre-voie  dans  un  grand  espace  couvert  de 
rails.  Il  vient  des  trains  dans  tous  les  sens, 
des  trains  qui  menaceraient  de  vous  écraser 
s'ils  n'étaient  aussi  mous  que  vous.  On  a 
oublié  d'envoyer  des  dépêches  indispensables. 
Il  vous  reste  un  quart  d'heure  pour  parcourir 
huit  cents  kilomètres. 

11  est  très  difficile  de  distinguer  ces  réveils 
imaginaires  d'un  réveil  véritable  ;  mais  quand 
celui-ci  arrive,  on  est  sur  qu'il  est  bien  vrai 
et  qu'on  ne  rêve  plus.  Le  froid  est  du  froid 
authentique.  La  pendule  vous  indique  une 
heure  raisonnable.  Elle  vous  dit  que  vous  n'a- 
vez pas  une  minute  à  perdre,  et  que  vous 
n'avez  même  pas  le  droit  de  vous  laisser  choir 
sur  une  chaise,  de  promener  autour  de  vous 
des  regards  pleins  de  tristesse,  en  bâillant 
comme  un  lion  vaincu. 
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La  semaine  dernière,  deux  jours  de  suite, 
j'ai  été  obligé  de  me  lever  à  cinq  heures  du 
matin,  pour  prendre  un  train  à  six  heures. 
C'était  en  pleine  nuit,  mais  je  préfère  la  nuit 
encore  bien  noire  à  ce  sale  petit  jour  naissant, 
si  mal  vêtu  et  si  hostile. 

C'est  par  dégoût  de  ce  mauvais  compagnon 
que  nous  appelons  de  toutes  nos  aspira- 
tions la  nuit  prochaine,  mais  si  lointaine 
qu'il  semble  qu'elle  ne  reviendra  jamais.  Et 
l'on  fait  alors  ce  rêve  de  rester  toujours  cou- 
ché... Ou  s'approche  en  titubant  du  lavabo, 
et  l'on  se  console  encore  avec  ce  même  rêve, 
que  l'on  complète  peu  à  peu  de  détails  pra- 
tiques... On  aurait  à  sa  disposition  deux 
chambres  exactement  pareilles,  deux  lits  exac- 
tement semblables,  aussi  tièdes  l'un  que 
l'autre.  On  nous  transporterait  dans  un  lit 
pendant  que  l'on  ferait  l'autre,  de  façon  à 
être  toujours  dans  un  lit  frais. 

Se  laverait-on  ?  Oui,  taut  de  môme,  on  se 
laverait.  La  civilisation  moderne  nous  a  donné 
des  habitudes  de  propreté,  perverses  et  des- 
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potiques...  Mais  alors  deux  esclaves  ou  deux 
infirmières  vigoureuses  nous  débarbouille- 
raient doucement,  comme  un  petit  enfant 
malade. 

C'est  l'heure  où  l'instinct  casanier  l'emporte 
en  nous  sur  l'instinct  d'aventures.  On  rêve 
encore  de  passer  toute  sa  vie  au  lit,  mais  sans 
être  retiré  tout  à  fait  du  monde,  en  étant 
simplement  séparé  par  une  vitre  du  bruit  et  de 
l'agitation  des  hommes.  J'ai  connu  un  dilet- 
tante  qui  ne  manquait  pas  de  se  coucher,  les 
jours  de  pluie  ou  de  neige,  après  avoir  fait 
pousser  son  lit  contre  sa  fenêtre.  C'est  de  là 
qu'il  voyait  barboter  les  passants.  Quand  il  en 
avait  assez  de  contempler  les  embarras  de  la 
rue,  il  faisait  tomber  un  store  épais  qui  rame- 
nait dans  la  chambre  une  nuit  toute  noire. 

Il  s'intéressait  énormément  à  la  vie  exté- 
rieure. Son  lit  était  jonché  de  journaux  dé- 
pliés. Le  dimanche  après-midi,  il  recevait  par 
télégramme,  et  course  par  course,  les  résultats 
de  Longchamp. 


C'est  à  cet  homme  heureux  que  je  pensais 
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l'autre  matin,  par  une  aube  grise  et  malveil- 
lante. Et  je  déplaçais  avec  peine  le  lourd  pot 
à  eau  et  la  large  cuvette  de  cette  chambre 
d'hôtel.  Cependant,  au  contact  de  l'eau  rafraî- 
chissante, mes  idées  de  paresse  fondaient  peu 
à  peu.  Une  me  restait  plus  que  le  souci  défaire 
ma  malle,  qui  semblait  déjà  presque  remplie  et 
où  devaient  tenir  encore  plus  de  vingt  objets 
épars  sur  la  cheminée  et  sur  les  meubles.  Une 
fois  débarbouillé,  j'étais  tout  un  autre  homme. 
Il  faut  dire  que  le  jour  s'était  fait  plus  franc. 
J'éteignis  la  lampe  électrique  et  la  chambre 
resta  tout  aussi  éclairée.  La  lumière  du  jour 
avait  vaincu  les  clartés  factices.  C'était  aussi 
la  défaite  de  l'instinct  casanier.  J'étais  prêt  à 
conquérir  le  monde,  ou  tout  au  moins  ses 
voies  ferrées  ou  ses  routes  nationales.  Et 
quand  je  me  trouvai  dans  la  rue,  que  traver- 
saient seulement  deux  ou  trois  balayeurs,  je 
ne  sentis  plus  en  moi,  en  regardant  îes  mai- 
sons endormies,  que  la  fierté,  que  la  gloire 
d'être  debout  de  si  grand  matin. 


SLEEPING 


Quand  M.  Doulouret,  de  Paris,  par  testa- 
ment de  son  oncle,  hérita  de  la  grande  mai- 
son de  confection  de  Nîmes,  qui  marchait 
magnifiquement,  sa  première  pensée  fut  de 
chercher  un  acquéreur...  Une  petite  clause 
bien  brève,  mais  formelle,  l'arrêta  dans  ses 
velléités.  Le  despotique  de  ciijus  déclarait 
ne  pas  vouloir  que  la  maison  Doulouret,  fon- 
dée par  son  père,  passât  jamais  en  d'autres 
mains.  Force  fut  donc  à  M.  Doulouret  de 
prendre  en  ses  mains  débiles  la  direction  du 
fameux  magasin. 

M.  Doulouret  était  un  quadragénaire  de 
taille  moyenne,  blond  et  soufflé.  Il  portait 
une  triste  barbe  jaune  clair.  Il  avait  été  jadis 
un  enfant  délicat,  et  trop  soigné  par  sa  mère. 
Sa  pâleur,  entretenue  par  des  remèdes,  avait 
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subsisté  jusqu'à  sa  maturité.  11  se  plaignait 
toujours  de  quelque  chose.  Il  s'aflligeait  quand 
il  n'avait  pas  faim,  et  craignait  de  trop  man- 
ger quand  il  avait  de  l'appétit.  S'il  avait  eu  un 
régime  fixe,  il  s'y  fût  cantonné  et  eût  laissé  le 
monde  tranquille.  Mais  son  régime,  c'était  de 
ne  pas  manger  de  ce  qu'on  lui  offrait.  Il  lui 
suffisait  de  voir  arriver  un  plat  sur  une  table 
pour  se  dire  :  ça  va  me  faire  mal  !.. 

Des  médecins  sérieux  l'avaient  ausculté  de 
toutes  les  façons,  et  personne  ne  lui  avait 
jamais  découvert  une  maladie  grave.  Mais, 
comme  le  docteur  consulté  le  voyait  toujours 
mécontent  à  la  suite  d'un  diagnostic  favorable, 
il  lui  accordait  pour  le  calmer  une  petite  ordon- 
nance anodine,  dont  l'obtention,  pendant  un 
quart  d'heure,  procurait  à  M.  Doulouret  un  peu 
de  joie  et  rosissait  d'une  faible  animation  son 
pâle  visage. 

M.  Doulouret  n'avait,  bien  entendu,  jamais 
supporté  le  chemin  de  fer.  Un  voyage  à  Or- 
léans lui  donnait  le  mal  de  mer  pour  cinq  ou 
six  jours.  11  avaithorreur  de  la  fuite  de  la  cam- 
pagne le  long  des  vitres,  de  la  montée  et  de 
la  descente  incessante  des  fils  télégraphiques, 
du  passage  brusque  des  poteaux.  Pour  rien  au 


SLEEPING  i:» 

momie  il  n'eût  voulu  gagner  Nîmes  en  auto. 
En  voiture  attelée,  à  petites  journées,  il  n'y 
fallait  pas  songer.  Tout  bien  pesé,  il  se  décida 
à  prendre  un  train  de  nuit.  Il  comptait  aller 
là-bas  pour  les  premières  formalités  de  la  suc- 
cession, un  inventaire,  et  pour  jeter  un  coup 
d'œil,  sûrement  efîrayé,  sur  la  grande  maison 
de  commerce  dont  il  aurait  à  s'occuper.  Il 
pensait  bien  qu'il  trouverait  dans  cette  maison 
de  bons  fondés  de  pouvoir,  des  comptables  de 
premier  ordre  et  tout  un  personnel  d'employés 
excellents,  qui  n'auraient  pas  besoin,  pour 
bien  accomplir  leur  besogne,  d'avoir  constam- 
ment sur  eux  l'œil  du  maître.  Avec  un  voyage 
par  mois,  douze  tortures  aller  et  retour  par  an, 
M.  Doulouret  satisferait  aux  volontés  de  son 
oncle  et  garderait  l'héritage,  qui  s'élevait  selon 
les  appréciations  les  plus  modérées  à  cinq  ou 
six  millions. 


M.  Doulouret  fît  retenir  un  sleeping.  11  en 
retint  même  deux,  afin  d'être  sûrement  tout 
seul  dans  sa  cabine. 

Pendant  les  trois  ou  quatre  jours  qui  précé- 
dèrent le  départ,  il  fut  vraiment  très  malheu- 
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reux.  Rien  entendu,  depuis  son  enfance,  il  se 
plaignait,  et  à  tout  venant,  de  mal  dormir.  Il 
n'avait  jamais  fermé  l'œil  la  nuit  précédente. 
((  De  temps  en  temps,  à  force  de  fatigue,  je 
finis  par  m'assoupir  un  peu;  mais  je  m'éveille 
tout  de  suite,  et  je  reste  de  longues  heures 
les  yeux  ouverts  dans  le  noir.  » 

Personne  n'était  en  état  de  vérifier  ces 
allégations.  Et  d'ailleurs  personne  ne  songeait 
à  les  discuter,  le  cas  de  M.  Doulouret  n'inté- 
ressant que  faiblement  son  entourage.  On  se 
contentait  de  hocher  la  tête  avec  compassion. 
Du  reste,  ce  geste  était  si  bien  la  réponse 
consacrée  aux  doléances  de  M.  Doulouret 
qu'on  le  faisait  en  le  voyant,  sans  qu'il  eût 
encore  rien  dit,  et  l'on  continuait  à  le  faire 
machinalement,  sans  écouter  ce  qu'il  racon- 
tait, de  sorte  qu'il  semblait  toujours  entouré 
de  magots  attendris. 

M.  Doulouret,  sur  le  conseil  de  quelques 
habitués  des  sleepings,  s'était  déshabillé  com- 
plètement, en  chemise  et  pieds  nus,  afin  d'être 
couché  comme  dans  son  lit,  et  de  goûter  un 
vrai  repos.  Beaucoup  de  personnes  hésitent  à 
se  déshabiller  ainsi  en  chemin  de  fer,  de  peur 
de  se  trouver  trop  simplement  vêtues  au  mo- 
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ment  d'une  catastrophe.  Mais  M.  Doulouret 
ne  craignait  pas  les  catastrophes.  II  se  sentait 
vaguement  assuré  contre  elles  par  toutes  les 
petites  angoisses  qu'à  chaque  instant  de  sa 
vie  il  payait  aux  dieux  exigeants. 

Il  s'installa  donc  dans  sa  couchette,  et  le 
train  se  mit  en  marche.  M.  Doulouret  se  sen- 
tit alors  envahi  par  une  détresse  effroyable. 
C'était  le  tremblement  de  terre  à  l'état  perma- 
nent. Ce  n'était  pas  la  secousse  colossale  qui 
fait  s'écrouler  les  villes,  mais  un  sismique 
petit  jeu,  un  divertissement  de  terrains  volca- 
niques, comme  qui  dirait  des  manœuvres  de 
tremblement  de  terre. 

M.  Doulouret  n'en  pouvait  plus  de  mal  de 
cœur.  Il  n'avait  pas  la  force  de  sonnerie  sur- 
veillant des  wagons-lits...  Il  se  sentait  engour- 
dir peu  à  peu...  Son  malaise  cependant  faisait 
place  à  un  bien-être  singulier...  C'était  peut- 
être  la  mort.  Le  tremblement  de  terre  conti- 
nuait, mais  l'habitude  en  faisait  un  bercement 
délicieux.  Le  tout  était  simplement  de  s'habi- 
tuer à  sa  violence...  Bientôt  le  bruit  sourd  du 
v^agon  ne  fut  plus  qu'un  chant  de  nour- 
rice... M.  Doulouret  ne  se  réveilla  qu'à  Nîmes, 
au  grî^nd  jour. 
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M.  Doulouret  fut  heureux  jusqu'au  soir,  et 
se  sentit  divinement  reposé.  Il  mangea  distrai- 
tement de  tout  ce  que  le  notaire  de  Nîmes  lui 
offrit  à  sa  table.  Il  but  du  Champagne,  fuma 
deux  cigares. 

Le  magasin  l'enchanta.  Il  était  énorme, 
débordant  de  nouveautés  avantageuses  et 
magnifiques,  ruisselant  d'extraordinaires  occa- 
sions, encombré  de  tout  un  peuple  d'ache- 
teurs et  d'acheteuses  enfiévrés.  M.  Doulouret, 
pris  d'enthousiasme,  se  demanda  s'il  n'allait 
pas  s'installer  à  Nîmes. 


Mais  le  soir,  quand  il  se  coucha  dans  la 
chambre  confortable  que  le  notaire  lui  avait 
fait  préparer,  il  ne  tarda  pas  à  éprouver  une 
déceptiongrandissante...  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  avait  gagné  son  lit  avec  plaisir., , 
Ce  lit,  hélas!  ne  bougeaitpas.il  était  immo- 
bile comme  une  bière.  Oppressé  et  triste, 
M.  Doulouret  ne  fut  point  visité  par  le  som- 
meil... Le  lendemain,  il  était  de  nouveau 
dégoûté  de  tout.  Les  formalités  du  notaire 
étant  terminées,  il  résolut  de  rentrer  à  Paris, 
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retint  un  double  sleeping,  attendit  son  train 
de  retour  avec  impatience,  et,  le  soir  venu, 
installé  dans  sa  couchette,  retrouva  son  trem- 
blement de  terre  et  un  sommeil  merveilleux. 

Le  soir  d'après,  dans  son  lit  fie  Paris,  nou- 
velles heures  d'insomnie...  Alors  il  n'hésita 
plus.  Il  avait  trouvé  sa  voie,  sa  voie  ferrée. 
Il  était  le  voyageur  de  sleeping-.  Il  ne  lui  fallait 
pas  de  longs  voyages,  parce  qu'il  continuait  à 
détester  le  chemin  de  fer  pendant  le  jour. 

Il  s'en  tint  donc  aux  trajets  de  dix  à  quinze 
heures.  De  Paris  à  Nîmes,  c'était  la  bonne  me- 
sure... Alors,  tous  les  soirs,  il  faisait  la  na- 
vette entre  ces  deux  villes.  Il  menait  une  vie 
grassement  payée  —  grassement  payée  par 
lui-môme  —  d'employé  des  wagons-lits. 

...  Ce  bienheureux  régime  a  transformé 
M.  Doulouret.  Il  a  fait  de  lui  un  homme  actif, 
qui  s'intéresse  à  la  vie  et  à  ses  affaires.  Et  il 
soufTre  maintenant  de  ne  passer  qu'un  jour  ou 
deux  dans  son  cher  magasin  de  Nîmes. 

Alors  il  va  se  faire  installer  dans  une  mai- 
son de  campagne,  à  peu  de  distance  de  la 
ville,  un  wagon-lit  sur  place.  Un  ingénieur 
de  mérite  étudie  un  dispositif  qui  donnera  au 
lit  de  M.  Doulouret  cette  agitation  convulsive, 
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mais  rythmée  d'un  train  en  marche,  cepen- 
dant qu'un  système  de  souffleries,  de  trompes 
étouffées,  de  sifflets,  reconstituera  l'accompa- 
gnement des  bruits  de  toutes  sortes  néces- 
saire aussi  au  sommeil  du  voyageur. 


LA  TRISTESSE  DE  PEGASE 


Il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  vivons  dans  un 
temps  pas  ordinaire.  Les  nouvelles  du  Mans, 
les  nouvelles  du  camp  de  Cliàlons,  les  nou- 
velles de  Toury  qu'annoncent  tranquillement 
les  journaux,  la  présence  parmi  nous  de  tous 
ces  êtres  impossibles,  tout  cela  nous  frappe 
un  peu,  môme  si  on  a  l'habitude  de  ne  pas  se 
frapper.  Alors  on  se  pince  le  bras,  on  lape 
autour  de  soi  pour  voir  si  on  n'est  pas  cou- 
ché dans  son  lit... 

—  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  un  rêve  ?  Alors, 
les  hommes  parcourent  les  airs  en  volant  ?  Si 
nous  autres,  gens  de  Paris,  nous  nous  ap- 
puyons seulement  trois  heures  de  chemin  de 
fer,  nous  pouvons  contempler  aux  environs 
'du  Mans,  dans  le  département  de  la  Sarthe, 
un  homme   miraculeux,  un  personnage  dans 
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le  genre  de  Gutenberg,  de  Christophe  Colomb, 
enfin  un  de  ces  gaillards  qui  en  bouchent  un 
coin  à  rilisloire,  et  la  laissent  émerveillée 
pour  des  centaines  de  siècles. 

Et  puis,  un  matin,  nous  lisons,  en  prenant 
notre  petit  déjeuner,  le  propre  récit  d'un 
monsieur  que  nous  connaissons,  à  qui  nous 
avons  pu  parler  et  qui  nous  raconte  son  voyage 
dans  les  airs.  Et  ce  qu'il  dit,  ce  n'est  pas  des 
blagues  à  la  Cyrano.  Le  Matin,  journal  bien 
informé,  nous  parle  d'un  événement  arrivé  la 
veille.  Et  c'est  un  héros  qui  s'adresse  à  nous, 
avec  la  simplicité  la  plus  grande,  et  qui  nous 
confie,  comme  à  des  camarades,  ses  impres- 
sions d'anxiété  et  d'orgueil  humains.  Ce  n'est 
pas  un  être  légendaire,  c'est  un  héros  en  pale- 
tot, qui  continue,  sans  emphase,  à  nous 
mettre  au  courant  de  ses  aventures  extraordi- 
naires. 

Il  faut  vous  dire  que  dans  ma  jeunesse, 
j'ai  été  un  poète,  un  poète  pas  très  fréquent, 
mais  plein  d'exaltation  lyrique.  Eh  bien  !  pen- 
dant ces  semaines  prodigieuses  de  cet  été  de 
1908,  où  chaque  jour  les  journaux'  nous  ser- 
vaient un  fragment  inédit  de  la  Bibliothèque 
des  Merveilles,  plusieurs  fois,  pendant  celte 
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inoubliable  saison,  j'ai  senti  se  gonfler  en  moi 
le  vieil  et  toujours  jeune  enthousiasme.  Mais 
ce  réveil  glorieux  de  l'aède  rajeuni  était  suivi 
rapidement  d'une  déception  profonde...  La 
fièvre,  l'enthousiasme  lyrique  ne  trouvaient 
pas  de  mots  pour  s'exhaler  et  s'apaiser. 

L'autre  jour,  après  avoir  lu  un  étonnant 
récit  de  Farman,  j'ai  senti  que  le  dieu  vou- 
lait me  visiter.  Mais,  hélas  !  l'inspiration 
n'était  pas  suivie  d'une  expiration  adéquate. 
Je  me  suis  entêté  cependant,  et  je  suis  allé 
chercher  dans  son  box,  garni  d'une  litière 
d'or,  le  noble  Pégase,  le  cheval  ailé  bien 
connu. 

Pégase,  les  ailes  repliées,  était  dans  un 
coin,  tourné  vers  le  mur.  Il  remuait  la  tète  à 
droite  et  à-  gauche.  Je  crus  d'abord  qu'il  était 
atteint  du  tic  de  l'ours,  Mais  je  reconnus 
bientôt  que  c'était  de  la  tristesse  et  de  l'acca- 
blement. Je  feignis  de  ne  pas  m'en  apercevoir, 
et  je  l'appelai  de  la  voix  cordiale  que  prennent 
les  poètes  pour  évoquer  leur  coursier  : 

—  Pégase,  hé  bien  !  mon  vieux,  hola  ! 
hopl..  Pégase,  il  y  a  de  l'ouvrage  lyrique! 
En  route,  en  route!  pour  aller  chanter  les 
hommes-volants  ! 
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Il  tourna  de  mon  côté  sa  belle  tête  au  chan- 
frein bombé  : 

—  A  quoi  bon  ?  hennit-il  tristement.  A  quoi 
bon?  Crois-tu,  mon  poète,  que  je  sois  de  force? 
Je  suis  encore  capable  de  les  suivre  dans  le 
Prix  de  la  Hauteur,  mais  comment  veux-tu, 
toi  qui  connais  les  tables  de  records,  que  je 
puisse  aller  en  vingt  minutes  du  hangar  de 
Farman  jusqu'à  la  ville  de  Reims?  Si  j'avais 
l'imprudence  d'essayer,  si  je  me  lançais  à  la 
poursuite  de  Thomme  -  volant,  hélas  1  que 
serais-je  au  bout  de  cinq  cents  mètres?  Le 
beau  spectacle  à  offrir  aux  enfants  de  Mour- 
melon  !  Ils  ont  peut-être  encore  de  moi  une 
idée  favorable  !  Et  je  me  montrerais  fourbu, 
fini,  bouffé,  «  groggy  ». 

...  Regarde  mon  oreille...  Elle  est  fendue... 
...  Il  m'arrive  aujourd'hui  l'aventure  sinis- 
tre qui  désole  depuis  quelques  années  mes 
confrères  non  ailés,  les  chevaux  de  race  pure, 
les  nobles  petits-fils  de  Darley,  de  Godolphin, 
deBeyerly  Turk... 

...  Entre  chevaux  de  course,  on  n'a  pas  l'air 
de  s'en  apercevoir.  Le  gagnant  du  Derby 
d'Epsom  crâne  toujours  et  dit  :  «  J'ai  gagné 
le  blue  riband  !  »  Mais,  au  fond  de  lui-même 
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il  est  triste  comme  moi.  Car  il  sait  bien,  ce 
petit-neveu  d'Eclipsé,  qu'il  ne  pourrait  pas 
lutter  pendant  cent  cinquante  mètres  avec 
telle  bonne  limousine  de  famille,  toute  char- 
gée de  malles,  de  vieilles  dames  et  d'enfants 
au  biberon. 

Et  le  Derby-Winner  a  beau  se  parer  du 
ruban  bleu,  il  se  doute  bien  que  son  prestige 
n'est  plus  là...  Alors  il  ferme  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  le  regard  malveillant  et  confrater- 
nel, que  lui  lance  en  coulisse  le  vieux  canasson 
de  fiacre. 

...Aujourd'hui,  le  cheval  de  sang,  le  cour- 
sier rapide  entre  les  plus  rapides  a  pour  com- 
pagnon d'infortune  celui  qui  se  croyait  inex- 
pugnable. L'orgueilleux  cheval  ailé  a  été  battu 
sur  son  propre  terreîin.  Je  n'ai  donc  plus  qu'à 
rentrer  dans  mon  box,  en  compagnie  des  chi- 
mères et  autres  monoplans  des  ûges  fabuleux. 


LUTTE  GRÉCO-ROMAINE 


Parmi  les  habitués  du  petit  marchand  de 
vin  chez  qui,  pendant  cette  semaine  de  tra- 
yail,  j'allais  prendre  mes  repas,  j'avais  remar- 
qué un  énorme  gaillard  d'une  cinquantaine 
d'années.  Il  avait  le  visage  large,  la  mâchoire 
un  peu  lourde.  Il  paraissait  moins  jeune  lors- 
qu'il retirait  son  chapeau  melon  et  qu'on  aper- 
cevait son  crâne  lisse.  Il  n'avait  de  cheveux 
que  sur  les  côtés. 

Il  discutait  posément,  l'avant-bras  appuyé 
sur  le  comptoir,  en  enfonçant  ses  arguments 
dans  le  zinc  à  l'aide  d'un  poing  vraiment 
impressionnant...  Je  m'informai,  et  le  gar- 
çon me  révéla  que  ce  personnage  de  belle 
carrure  n'était  autre  que  Florent  le  Tapis- 
sier, ancien  lutteur,  et,  pour  le  moment, 
arbitre  de  lutte  gréco-romaine. 
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J'obtins  d'être  présenté  à  Florent,  qui  vou- 
lut bien  s'asseoir  à  ma  table  et  accepter  une 
invitation  à  déjeuner. 

Florent  le  Tapissier  était  un  ancien  homme 
de  peine,  qui  n'avait  jamais  été  tapissier.  Au 
temps  oii  il  s'appelait  simplement  Jules,  il 
avait  débuté  dans  une  baraque  de  foire,  par 
de  brillants  succès  d'amateur.  Il  avait  été  .en- 
gagé dans  une  bande  de  lutteurs  qui  faisait 
beaucoup  d'argent  dans  les  foires  du  Midi. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  avait  été  décoré  du 
titre  de  tapissier,  pour  remplacer  un  certain 
Achille  le  tapissier.  Cet  Hercule  avait  quitté 
la  troupe  pour  aller  vivre  auprès  d'une  Om- 
phale  qu'il  rouait  de  coups,  histoire  sans 
doute  de  venger  le  grand  ancêtre  mytholo- 
gique. 

Florent  le  Tapissier  était  très  fort  et  passa- 
blement intelligent.  11  devint  rapidement  le  chef 
de  la  troupe.  Il  était,  en  outre,  prudent,  et  se 
dispensait  de  rencontrer  les  lutteurs  de  tout 
premier  ordre,  se  contentant  de  battre  les  beaux 
gaillards  dociles  qu'il  avait  sous  ses  ordres. 

Quand  le  sport  de  la  lutte,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  revint  à  la  mode  à  Paris,  Florent 
se  dit  d'abord  qu'il  faudrait  s'aligner.  Or,  il 
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n'était  plus  aussi  sûr  de  sa  force,  car  il  y  avait 
très  longtemps  qu'il  n'avait  lutté  pour  de  bon. 
D'autre  part,  il  prenait  un  peu  d'âge,  il  était 
devenu  légèrement  asthmatique.  Aussi  renon- 
ça-t-il  à  paraître  sur  le  tapis  autrement  que 
comme  arbitre. 

Comme  c'était  un  homme  juste  et  sensé, 
et  supérieur  en  intelligence  à  la  plupart  des 
lutteurs,  il  acquit  tout  de  suite  une  grande 
autorité  dans  ce  monde  spécial.  Le  public  éga- 
lement lui  accordait  sa  confiance.  Quand, 
après  avoir  présenté  les  lutteurs,  le  spea- 
ker annonçait  :  Arbitre^  Florent  le  Tapissier, 
Florent,  imposant,  saluait  si  dignement  et  si 
correctement  la  foule  qu'une  salve  d'applau- 
dissements sympathiques  résonnait  toujours 
dans  la  salle. 

—  Avez-vous  assisté,  demandai-je  à  Flo- 
rent, à  de  très  beaux  matches  émouvants  et 
vraiment  sincères? 

—  Oui,  me  dit  Florent,  oui.  Évidemment, 
je  vois  beaucoup  de  combats  «  chiqués  »,  où  je 
sais  que  les  adversaires  ne  se  feront  pas  de 
mal.  Et  je  suis  d'autant  plus  tranquille  sur 
leur  compte  qu'ils  paraissent  plus  montés 
l'un  contre  l'autre.  Oh  !   quand  ils  se  regar- 
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dent  avec  des  yeux  furibonds,  quand  ils  se 
chargent  avec  rage,  c'est  que  ce  n'est  pas  très 
sérieux  et  qu'il  faut  bien  amuser  la  galerie. 
Deux  hommes  qui  s'en  veulent  vraiment 
ne  font  pas  de  chichi.  Ils  s'attaquent  avec 
prudence,  parce  qu'il  s'agit  de  ne  rien  laisser 
au  hasard... 

...  Les  combats  les  moins  intéressants  ne 
sont  pas  les  luttes  finales,  parce  qu'alorsinter- 
vient  la  petite  combinaise...  Mais,  si  vous 
voulez  parler  d'une  belle  lutte,  d'un  match  à 
la  hauteur,  c'est  ce  que  j'ai  vu  une  fois,  il  y  a 
quelques  années  de  cela...  Et  nous  n'avons 
pas  été  cinq  mille  à  le  voir,  ni  même  cin- 
quante, ni  même  cinq...  Ça  c'est  passé  devant 
moi  tout  seul,  dans  un  hôtel  du  faubourg 
Montmartre,  qui  s'appelle  l'hôtel  de  Chicago. 

...  Voilà  comment  ça  s'élait  fait.  A  ce  mo- 
ment, il  y  avait  deux  lutteurs  qui  étaient  cer- 
tainement les  meilleurs  du  monde.  C'étaient 
Gengis  le  Tartare  et  un  Sicilien  d'une  adresse 
extraordinaire,  Ruscanio.  Ces  deux  gaillards- 
là  ne  s'étaient  jamais  rencontrés.  Ils  avaient 
battu  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  l'An- 
cien et  le  Nouveau-Monde.  Tant  et  si  bien 
qu'ilsavaient  fini  par  se  mettre  ensemble  pour 

2. 


30  SUR    LES    GRANDS    CHEMINS 

organisera  Paris,  à  Vienne  et  à  Berlin,  de 
grands  championnats  de  lutte.  Naturellement, 
ils  se  retrouvaient  toujours  en  présence  dans  la 
finale...  Ça  se  terminait  régulièrement  par  un 
«  aria  ».  Un  des  deux  se  foulait  le  poignet  ou 
se  donnait  un  coup  de  fouet.  Alors  on  déclarait 
l'autre  vainqueur.  De  cette  façon-  là  le  prestige 
du  vaincu  restait  intact. 

...  Voilà  donc  qu'il  se  fonda  à  Paris  un 
grand  music-hall,  qui  n'a  pas  duré  d'ailleurs, 
et  qui  s'appelait  le  Jardin  d'tliver.  Le  direc- 
teur, —  un  malin,  mais  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  malins  qui  réussissent,  —  le  direc- 
teur pense  tout  de  suite  pour  son  inaugura- 
tion à  organiser  un  grand  championnat  de 
luttes.  Il  fait  donc  venir  Gengis  etRuscanio, 
les  lions  du  jour.  Seulement  il  leur  tient  ce 
langage  :  «  Je  vous  offre  les  conditions  que 
voici...  C'est  trois  fois  plus  qu'on  vous  donne 
ailleurs,  mais  je  veux  une  lutte  avec  un  résul- 
tat ..  Que  ce  soit  sincère  ou  non,  je  m'en 
fiche.  Ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  l'entorse  ou 
la  foulure,  et  que  le  public  puisse  dire  que 
c'est  un  coup  monté.  11  ne  faut  pas  croire  les 
spectateurs  plus  «  poires  »  qu'ils  sont.  Le 
mois  dernier  au  Grand  Eden,  ils  ont  commen- 
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cé  à  faire  du  raffut.  Si  vous  refaites  voire 
coup  une  fois  de  plus,  ils  casseront  mes 
fauteuils  et  mes  lampes  électriques.  Or  mon 
installation  est  toute  neuve,  et  j'aime  autant 
qu'on  ne  labime  pas.,.  » 

...  Voilà  mon  Ruscanio  et  mon  Gengis  très 
embêtés.  Pas  moyen  de  refuser  la  galette 
du  directeur.  C'était  trop  beau...  Gomment 
s'en  tirer  ?...  Faire  «  une  partie  de  chiqué  », 
ils  y  étaient  bien  décidés.  Mais  au  bout  du 
match,  il  fallait  un  vainqueur.  Et  lequel  des 
deux  serait  le  vainqueur  ?  Ou  plutôt  lequel  des 
deux  accepterait  d'être  le  vaincu  et  de  dimi- 
nuer sa  situation  ? 

...  Ruscanio  prétendait  que  la  victoire  lui 
était  due,  parce  qu'il  était  le  plus  âgé.  Gengis, 
qui  avait  son  petit  orgueil,  n'entendait  pas  de 
cette  oreille-là.  Il  y  avait  bien  la  ressource  de 
jouer  la  victoire  à  pile  ou  face  ou  à  la  courte- 
paille,  mais  ça  leur  faisait  peur  à  tous  les 
deux.  C'est  alors  qu'ils  vinrent  me  trouver, 
pour  me  demander  conseil.  Moi,  je  leur  dis 
la  Seule  chose  qu'il  y  avait  à  dire.  Il  fallait 
désigner  comme  vainqueur  celui  qui  était  le 
meilleur,  et,  pour  s'en  assurer,  lutter  ensemble 
pour  de  vrai. 
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...  Ils  étaient  sûrs  de  ma  discrétion.  Ils  déci- 
dèrent de  faire  devant  moi  tout  seul  une  par- 
tie sérieuse,  ce  que  nous  appelons  une  partie 
«  de  bourre  ».  J'organisai  donc  la  chose  à 
l'hôtel,  comme  je  vous  ai  dit,  dans  une  grande 
chambre  à  deux  fenêtres,  que  nous  avions 
louée  pour  la  circonstance.  J'avais  poussé  le 
lit  dans  un  coin.  J'avais  mis  les  fauteuils  et 
les  chaises  sur  le  lit,  et,  par  terre,  les  uns  des- 
sus les  autres,  j'avais  posé  tous  les  tapis  des 
chambres  vacantes  que  nous  avions  dégoltés. 
Et  j'ai  passé  là  une  demi-heure  qui  valait  son 
pèze  !  J'étais  ému  comme  jamais...  Pendant 
vingt  minutes,  ils  ont  été  front  contre  front, 
sans  rien  risquer.  Ils  ne  bougeaient  pas,  mais 
c'était  plus  intéressant  que  s'ils  avaient  bougé. 
Et,  quand  lîuscanio  a  été  retourné  par  le  Tar- 
tare,  et  que  j'ai  sifflé  la  fin,  il  s'est  levé  tout 
pâle,  et  m'a  regardé  avec  des  yeux  que  je  n'ou- 
blierai jamais...  Il  voulait  contester  ma  déci- 
sion et  m'aurait  volontiers  cogné  sur  la  figure. 
Mais  j'avais  pour  moi  la  justice,  et  Gengis.  J'a- 
joute que  j'aurais  été  encore  assez  costaud 
pour  donner  à  Gengis  un  coup  de  main,  si  le 
Sicilien  avait  voulu  faire  le  méchant. 

...   Au  jour   de  la  finale,   mon    Gengis   et 
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mon  Ruscanio  firent  donc  une  belle  partie  de 
chiqué,  qui  dura  deux  séances  comme  il  était 
convenu.  Et  Gengis,  à  la  minute  qu'ils  avaient 
convenu,  retourna  Ruscanio  par  un  bras  roulé 
à  terre.  Oh  !  monsieur,  quelle  tempête  dans 
la  salle! 


—  Mais,  dis-je  à  Florent,  pourquoi  n'out-ils 
pas  vidé  leur  querelle  devant  le  public,  au 
lieu  de  se  battre  devant  vous?  Est-ce  que  ça 
ne  revenait  pas  au  même? 

—  Que  non  !  dit  le  tapissier.  Pour  les  ^ens 
qui  n'y  connaissent  rien,  et  c'est  beaucoup  de 
monde,  la  partie  de  chiqué  est  plus  amusante 
à  voir.  Et,  pour  ceux  qui  s'y  connaissent,  ils 
n'ont  jamais  cru  à  la  défaite  de  Ruscanio, 
parce  qu'ils  ont  bien  vu  que  c'était  pas  du 
sérieux.  Mon  Ruscanio,  aux  yeux  des  gens 
du  métier,  est  donc  resté  Ruscanio  l'invinci- 
ble, puisque  j'ai  été  le  seul  à  savoir  qu^à  l'hô- 
tel de  Chicago,  Gengis,  le  monstre  de  Tartarie, 
lui  avait  mis  le  dos  sus  l'iapis. 


L'INDICATEUH 


Cet  ami  de  collège,  que  je  n'avais  pas  revu 
depuis  de  longues  années,  m'invita  à  prendre 
place  à  ses  côtés  devant  un  café  du  boule- 
vard . 

Sur  le  guéridon  de  marbre,  un  brin  de 
paille,  comme  une  tige  de  ileur  sans  fleur, 
trempait  tristement  dans  un  fond  d'oran 
geade.  Le  verre  avait  été  repoussé  tout  au 
bord  de  la  table  pour  faire  place  à  un  vaste 
volume  encarté  dans  une  toile  cirée  noire  que 
rehaussaient  des  clous  de  cuivre. 

Ce  livre,  couvert  de  tirets,  de  raies  hori- 
zontales et  verticales,  de  rangées  de  tout 
petits  chiffres,  s'ouvrait  devant  mon  ami 
accablé.  Celui-ci  leva  vers  moi  un  œil  mal- 
heureux. 

—  Il  est  dit  que  je  ne  me  reposerai  jamais 
pendant    ce    fatal    mois    de  juillet,  toujours 


l'indicateur  3ï> 

consacré  à  des  travaux  scolaires.  Aujourd'hui 
que  j'en  ai  fini  avec  les  bachots,  les  examens 
d'écoles  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  les  concours 
pour  les  emplois  publics,  aujourd'hui  que  j'ai 
conquis  une  silualion  honorée  et  confortable, 
je  serais  en  droit  de  me  reposer  pendant  la 
canicule...  Mais  je  ne  me  repose  point.  Car  un 
destin  persécuteur  m'oblige  à  partir,  avec  ma 
famille,  jusqu'à  un  port  de  mer  où  je  serai 
tranquille  sans  doute,  mais  qu'il  faut  attein- 
dre en  chemin  de  fer,  en  empruntant  deux 
réseaux,  et  sans  autre  guide  que  l'Indicateur  ! 

...  Ajoute  à  cela  qu'un  lyrannique  devoir  d'é- 
conomie me  commande  de  profiter  des  secrets 
avantages  de  prix  que  les  compagnies  veulent 
bien  consentir  aux  familles  en  voyage. 

...Je  pourrais  sans  doute  avoir  des  rensei- 
gnements dans  les  bureaux,  oîi  je  me  trouve- 
rais en  présence,  d'employés  mâles  peu  pro- 
lixes ou  de  dames  préposées,  fertiles,  elles,  en 
explications  interminables;  mais  ces  voyants 
et  ces  voyantes  ont  des  heures  de  bureau  qui 
coïncident  avec  les  miennes.  Je  ne  songe  pas 
à  obtenir  avec  eux  de  communications  télépho- 
niques; le  fil,  même  complaisant,  transmet- 
trait mal  leurs  paroles  augurales. 
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Je  lâche  donc,  moi  chétif,  de  consulter 
l'Indicateur,  cet  énorme  document  qui  con- 
tient la  valeur  de  quinze  volumes.  On  me  dit 
que  tout  ce  que  je  veux  savoir  est  inséré  là- 
dedans.  Et  le  plus  grave,  c'est  que  c'est  vrai 
et  que  tout  —  théoriquement  —  s'y  trouve. 
L'Indicateur  ne  renferme  pas  une  seule 
erreur;  on  n'a  jamais  la  ressource  de  dire 
qu'il  s'est  trompé...  Et  si  Ton  n'y  découvre 
pas  ce  que  l'on  cherche,  c'est  que  l'on  cherche 
mal. 

Quels  sont  au  juste  les  rédacteurs  de  cet 
ouvrage  considérable?  A  quels  bénédictins  igno- 
rés le  devons-nous,  à  quels  monstres  de  pa- 
tience et  d'ingéniosité?  Personne,  je  crois, 
n'a  jamais  vu  ces  sphinx  en  chambre,  qui,  du 
fond  de  leur  cabinet,  posent  des  énigmes  à 
tous  les  voyageurs  de  France. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  se  vantent  de 
savoir  lire  l'Indicateur.  Il  y  en  a  même  qui 
savent  le  lire  vraiment.  Mais  une  science 
pareille  absorbe  toute  une  vie.  L'homme  qui 
s'y  consacre  n'a  plus  le  temps  de  voyager. 

J'ai  connu,  dans  une  petite  ville  du  Centre, 
où  d'ailleurs  le  chemin  de  fer  ne  passait  pas, 
un  vieillard  paralysé  des  jambes,  chez  qui  l'on 
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venait,  de  dix  lieues  à  la  ronde,  pour  avoir 
des  consultations  sur  l'Indicateur. 

Je  dois  dire  qu'il  était  vraiment  extraordi- 
naire. Rien  n'arrivait  à  le  dépister.  En  vingt 
minutes,  montre  en  main,  il  vous  trouvait  le 
moyen  le  plus  pratique  pour  aller,  sans  passer 
par  Paris,  de  Roanne  à  Château-Gontier.  Et  il 
glissait  victorieusement  au  travers  de  tous 
les  pièges,  ne  se  laissait  pas  prendre  à  l'attrait 
de  l'express  it)  bis,  car  il  avait  discerné  une 
note,  invisible  au  commun  des  mortels,  écrite 
en  caractères  extrêmement  pâles,  autant  dire 
à  l'encre  sympathique,  et  qui  dévoilait  que  ce 
train  19  bis,  en  apparence  à  la  disposition 
quotidienne  des  voyageurs,  ne  marchait  en 
réalité  que  trois  jours  pendant  l'été. 

Il  savait  que  le  direct  26  descendait  des 
voyageurs  à  Nevers,  mais  n'en  prenait  pas. 
Comment  était-il  arrivé  à  s'en  rendre  compte? 
Par  quel  prodige  avait-il  aperçu  au-dessus 
du  n°  2G  le  plus  infime  de  tous  les  i  minus- 
cules, lequel  correspondait  à  un  autre  i  aussi 
petit,  placé  devant  une  note,  à  une  page  loin- 
taine du  volume,  entre  deux  horaires  de  trains 
légers?  Il  lui  avait  fallu,  pour  découvrir  cette 
note,  la  force  de  déduction  de  Sherlock  Ilol- 


38  SUR    LES    GRANDS    CHEMINS 

mes  lui-même;  il  avait  dû  éliminer  a  priori 
tous  les  endroits  où  cet  avis  eût  été  facile  à 
trouver,  et  le  chercher  uniquement  dans  les 
coins  les  plus  improbables. 

Vous  pouviez  hardiment  consulter  mon 
homme  sur  un  de  ces  voyages  internationaux 
si  difficiles  à  comprendre,  oii  les  horaires  se 
lisent  de  bas  en  haut,  où  Theure  de  Greenwich 
et  celle  de  l'Europe  centrale  viennent  encore 
ajouter  à  la  variété  des  combinaisons. 

Il  savait  encore  que  tel  express,  qui  semble 
s'arrêter  dans  une  ville,  s'en  va  en  réalité  bien 
plus  loin,  mais  qu'il  faut  dans  ce  cas  continuer 
sa  lecture  dans  une  autre  colonne  située  à 
deux  ou  trois  rangées  au  delà. 

Il  était  de  première  force  pour  cette  fameuse 
correspondance  de  la  Grande-Ceinture  avec 
les  autres  réseaux,  qui  fit  pâlir  tant  de  voya- 
geurs. 

Enfin  les  touristes  qui  voulaient  se  payer 
un  voyage  circulaire  pouvaient  venir  chez  lui 
les  yeux  fermés.  D'ordinaire,  pour  un  citoyen 
d'une  intelligence  et  d'une  culture  moyennes, 
la  préparation  d'un  voyage  circulaire  demande 
de  six  semaines  à  deux  mois  d'études. 

Et  la  question  délicate  des  billets  de  famille 
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dont  le  prix  el  la  durée  de  validité  varient 
selon  chaque  compagnie,  pour  bien  contpH- 
quer  la  difficulté  I  Ce  n'était  qu'un  jeu  pour 
notre  docteur  es  Indicateur. 

Il  connaissait,  bien  entendu,  toutes  les  abré- 
viations, ayant  découvert  (un  peu  par  miracle, 
d'ailleurs)  l'endroit  où  figure  le  tableau  de  ces 
signes  pleins  de  mystère. 

...Cet  homme  unique  n'est  plus.  Il  s'est 
éteint  l'année  dernière,  en  laissant  simple- 
ment un  cahier  de  vingt  pages,  indiquant  tous 
les  moyens  de  transporter  son  cercueil,  par  la 
voie  ferrée,  jusque  dans  sa  ville  natale.  Et 
malgré  toutes  les  explications,  les  exécuteurs 
testamentaires  ont  eu  de  la  peine  à  s'y  re- 
trouver. 

Maintenant  qu'il  est  mort,  continua  mon 
ami  de  collège,  on  ne  sait  plus  à  qui  s'a- 
dresser. 

Enfin,  que  veux-tu  ?  ajouta-t-il  avec  une 
certaine  animation...  Tout  en  respectant  la 
beauté  de  cette  science  spéciale,  il  faudrait 
peut-être,  pour  la  masse  des  esprits,  la  «  vul- 
gariser »  ! 

...Je  vais  dire  une  hérésie,  que  les  rédac- 
teurs de  l'Indicalenr  me  pardonneront.    Mais 
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ne  pourrait-on  pas,  sous  le  numéro  de  ceux  des 
trains  qui  n'ont  pas  une  marche  quotidienne, 
mettre  un  signe  apparent,  un  gros  point  noir, 
et  répéter  à  chaque  page,  en  bas  et  en  haut, 
l'avertissement  suivant,  écrit  en  lettres  épais- 
ses :  Les  trains  dont  les  numéros  sont  accotn- 
jMgnés  de  ce  signe  ne  marchent  pas  tous  les 
jours. 

...Oui,  je  sais,  ce  n'est  pas  élégant  d'in- 
sister, d'appuyer  ainsi  sur  les  indications. 
Mais  ce  savant  ouvrage  ne  se  donne-t-il  pas 
et  même  ne  se  vend-il  pas  comme  un  Indica- 
teur ? 


CINQUANTE  MINUTES^D'ARRÈT 


Le  train,  par  écrit,  et  môme  par  imprimé, 
s'était  engagé  à  arriver,  à  quatre  lieures 
trente-huit  de  l'après-midi,  dans  ce  chef-lieu 
de  moyenne  importance.  A  quatre  heures 
trente  huit  exactement,  il  entrait  sur  le  quai 
de  la  gare. 

De  quatre  heures  trente-huit  à  cinq  heures 
vingt-huit,  panne,  ou  «  carafe  »,  comme  disent 
les  chauffeurs  ;  carafe  prévue,  annoncée  sur 
l'Indicateur. 

L'express  qui  m'a  amené  ici  continue  sur 
sa  ligne  à  lui,  raide  comme  le  destin.  Il  faut 
que  j'attende  un  autre  express,  qui  m'amène 
où  je  veux  aller.  En  attendant,  je  me  trouve 
seul  avec  cette  petite  ville,  dont  je  ne  sais  que 
faire. 

Je  sors  de  la  gare...  Je  regarde  cette  place, 
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ces  barrières  de  bois  si  souvent  aperçues 
devant  d'autres  gares.  La  place  s'incline,  sur 
la  gauche,  vers  une  route  en  pente,  qui 
tourne,  et  puis  qui  descend  vers  une  ville  si 
devinée!  Une  ville  avec  son  palais  de  justice, 
sa  caserne  et  son  échantillon  zoologique  iné- 
vitable, le  Lion  d'Or,  le  Grand  Cerf  ou  le 
Cheval  Blanc. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter  pourtant. ..  Je  connais 
celle  ville  de  nom  depuis  mon  enfance.  Puis- 
que je  suis  si  près  d'elle,  je  ne  peux  pas  ne 
pas  aller  la  voir.  Un  devoir  despotique, 
exempt  de  la  moindre  curiosité,  m'y  contraint. 

Mais  comment  m'y  rendrai-je?  A  pied?... 
Je  ne  crois  pas. 

11  y  a  quinze  cents  mètres...  Il  y  a  toujours 
quinze  cents  mètres  de  la  gare  à  la  ville. 
On  compte  les  exceptions. 

Quinze  cents  mètres,  ça  va  bien  pour  aller 
en  descendant.  Mais  il  faudra  remonter 
ensuite,  en  s'essoufflant,  avec  la  crainte  de 
manquer  son  train. 

Où  trouver  une  voiture  ? 

Autour  de  moi,  tout  est  désert,  vide  comme 
un  bureau  de  chef  de  gare.  On  m'a  laissé 
sortir  de   la  station  sans   me  demander  mon 
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billet.  J'entrouvre  la  porte  extérieure  du  bufïet 
et  je  la  referme  tout  de  suite,  tant  il  y  fait 
sombre.  Ils  ont  fermé  les  volets  à  cause  de 
la  chaleur.  La  forme  blanche  d'un  garçon 
de  café  endormi  s'entrevoit  dans  les  ténèbres. 

Puis  tout  à  coup,  en  me  retournant,  j'aper- 
çois devant  moi  le  génie  de  la  gare. 

Le  génie  de  la  gare  porte  une  casquette 
molle,  sur  laquelle  est  collée  cette  inscription  : 
C  omniissionnaive . 

Il  a  un  veston  de  vague  alpaga,  orné  de 
crevés  un  peu  irréguliers,  un  pantalon  gris 
en  tire-bouchon,  et  des  sandales  qui,  visible- 
ment, ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
quitter  ses  pieds.  Son  visage  grisonnant  n'est 
pas  trop  durci  par  une  forte  moustache,  un 
peu  humide.  Il  sied  d'attendre  quelque  temps 
pour  porter  une  appréciation  sur  sa  barbe, 
qui  traverse  une  période  de  transition,  un 
peu  courte  encore  pour  un  homme  barbu,  un 
peu  longue  déjà  pour  un  homme  rasé. 

Je  lui  demande  s'il  y  a  des  voitures.  Il  sait 
tout.  Il  m'accompagne  à  un  petit  café  sur  la 
roule  en  pente.  Je  remarque  qu'il  boite  un 
peu,  mais  j'ignore  si  c'est  congénital,  ou  dû 
simplement  à  une  absence  de  bretelles. 
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Devant  le  petit  café  j'ai  aperçu  une  voiture. 
C'est  même  un  fiacre  de  grande  origine,  un 
vieux  landau  pompeux  encore  qui,  après 
avoir  mené  la  vie  de  château,  puis  conduit, 
au  compte  d'un  loueur,  mainte  mariée  à  l'é- 
glise, est  arrivé  désormais  à  la  décrépitude 
immuable. 

Le  marchepied  de  droite  n'est  pas  très  so- 
lide. Mais  il  vaut  mieux  monter  de  ce  côté, 
parce  qu'à  gauche  la  portière  ne  s'ouvre  plus. 
11  est  vrai  qu'à  droite,  elle  ne  ferme  pas;  mais 
on  a  la  ressource  de  la  maintenir  fermée  avec  la 
main. 

Deux  chevaux  blancs  finissent  paisiblement 
leurs  jours  devant  le  siège  du  cocher. 

Contraste  charmant,  et  qui  eût  ravi  un 
poète  !  Sur  toutes  ces  vétustés,  parmi  ces  fan- 
tômes sans  vie,  a  fleuri  le  cocher  le  plus  jeune 
de  la  terre,  une  sorte  de  baby  de  quatorze  ans, 
rond  et  rose,  qui  boit  déjà  fort  convenable- 
ment. Quand  nous  arrivons,  il  faut  l'extraire 
d'une  tonnelle...  Il  s'approche,  avec  toute  la 
lenteur  d'un  cocher  adulte,  retrouve  sous  les 
jambes  des  chevaux  ses  guides  emmêlées,  et 
se  hisse  avec  autorité  sur  le  siège. 

—  Tu  feras  faire  à  Monsieur  le  tour  de  la 
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ville,  et  tu  le  ramèneras  pour  cinq  heures  et 
demie.  N'y  manque  pas  surtout  d'y  faire  voir 
les  ruines. 

Quelles  autres  ruines  encore  ?  Des  ruines 
romaines,  me  dit  le  commissionnaire.  Puis  il 
m'abandonne  au  cocher-enfant,  qui  fait  tour- 
ner son  fouet  en  l'air,  comme  s'il  voulait  le 
faire  claquer. 

Cependant  l'équipage  se  met  en  marche... 
Les  chevaux  traînent-ils  la  voiture,  ou  la  voi- 
ture pousse-t-elle les  chevaux?  Le  fait  est  que 
ça  remue,  ça  s'agite,  et  qu'au  milieu  des  clo- 
chettes et  des  râles  d'essieux,  la  pente  de  la 
route  aidant,  ça  avance  ! 

Dès  lors  commence  pour  moi  l'angoisse  de 
ne  pas  revenir  à  temps  pour  le  train.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  sans  doute  d'arrêter  la  voi- 
ture, et  de  dire  au  jeune  cocher  de  me  rame- 
ner à  la  gare.  3Iais  je  suis  retenu  par  la  honte 
de  paraître  fantasque  et  peu  sérieux.  Je  laisse 
rouler  l'équipage,  tout  en  pensant,  la  mort 
dans  l'àme,  que  chaque  tour  de  roue  sur  cette 
pente  fatale  correspond  à  un  autre  terrible 
tour  de  roue  qu'il  faudra  faire  en  revenant, 
sur  la  montée. 

Nous  croisons  des  tombereaux.  Comment 
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une  autre  voiture  peut-elle  passer  à  côté  de 
ce  landau  qui,  pour  sa  marche  incertaine  et 
cahotante,  semble  emprunter  toute  la  largeur 
de  la  route  ?  Le  cocher  —  heureux  îige  !  — 
rit  et  plaisante  avec  les  charretiers...  Enfin 
nous  franchissons  un  petit  pont  qui  se  hausse 
fièrement  en  travers  du  mince  filet  d'eau  <fui 
lui  sert  de  prétexte.  Nous  voici  dans  la  rue 
principale,  devant  le  café  de  l'Univers,  im- 
mense comme  l'Univers  lui-même,  mais 
beaucoup  moinç  fréquenté...  C'est  ensuite  la 
mairie,  précédée  de  quelques  arbres,  des 
arbres  de  ville,  qui  n'ont  rien  d'agreste.  Trois 
réservistes  de  la  ligne,  bien  astiqués,  se  pré- 
parent à  couper  la  rue  en  biais.  Quand  ils 
auront  assez  de  l'autre  trottoir,  ils  re traverse- 
ront. 

Il  me  semble  que  je  suis  moi-même  dans 
cette  ville  depuis  plusieurs  fois  vingt-huit 
jours.  Je  regarde  ma  montre  et  je  renonce  aux 
ruines  romaines.  J'ai  couvert  maintenant 
assez  de  chemin  pour  faire  sans  honte  demi- 
tour.  Le  petit  jeune  homme,  assez  docile  heu- 
reusement, tourne  ses  chevaux  et  i'evient  vers 
la  gare.  L'équipage,  sur  la  montée,  continue 
à  trotter,  au  mépris  de  toutes  les  prévisions 
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scientifiques.  Enfin  nous  nous  retrouvons  de- 
vant la  gare,  un  long  quart  d'heure  avant  l'ar- 
rivée du  train. 

Pourquoi,  en  somme,  ne  suis-je  pas  allé 
visiter  les  ruines  ?  Si  je  tombe  sur  un  ami  qui 
les  connaît,  et  si  je  lui  dis  que  je  suis  venu 
ici  sans  les  voir,  je  passerai  un  vilain  mo- 
ment. Une  fois  j'ai  déjà  été  attrapé  terrible- 
ment, pour  avoir  «  coupé  »  à  un  musée  de 
céramique.  J'aurais  dû  aller  tout  de  même 
jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  ces  curiosités. 

Un  peu  troublé  par  jce  remords,  et  aussi 
parce  que  j'ai  mal  entendu  le  «  merci  »  du 
jeune  cocher,  à  qui  j'ai  donné  quelques  pié- 
cettes, je  pénètre  sur  le  quai  de  la  gare. 
Autour  de  moi,  les  écriteaux  se  multiplient 
pour  m'indiquer  le  buffet,  la  buvette,  la  lam- 
pisterie,  le  télégraphe. 

Mais  je  ne  pense  qu'à  mon  train.  J'épie  son 
approche  et  son  coup  de  sifflet  libérateur. 

Et  voici  qu'en  passant  devant  un  tableau 
d'ardoise,  j'y  lis  que  mon  express  29  a  43  mi- 
nutes de  retard  annoncé. 

Plus  de  o5  minutes  à  attendre  !  et  55  mi- 
nutes de  ce  pays-là  ! 

Non,  non  I  Je  m'occuperai  comme  je  pour- 
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rai,  j'irai  dormir  dans  la  salle  d'attente,  je 
mangerai  au  buffet  des  biscuits  poussiéreux 
dans  du  madère  trop  sucré,  j'enverrai  des 
dépêches,  j'épuiserai  toutes  les  distractions  de 
la  gare,  mais  sous  aucun  prétexte,  je  ne 
reprendrai  le  chemin  de  cet  aqueduc,  ce 
cirque  ou  ces  thermes,  où  le  sort  veut  me 
ramener... 


LE  PROSPECTUS 


Le  riche  M.  Cabaraud  s'en  allait  à  pied, 
sous  la  pluie  et  dans  la  boue,  coudoyé  et 
bousculé  par  les  passants  de  l'étroite  rue 
Coquillière.Les  autos  de  M.  Cabaraud  étaient 
indisponibles;  déplus,  une  épidémie  d'angine 
régnait  dans  ses  écuries.  M.  Cabaraud  ne  se 
résigne  pas  à  prendre  un  fiacre,  non  par 
avarice,  mais  parce  qu'un  monsieur  qui  a 
tant  de  moyens  de  transport  à  sa  disposition 
ne  peut  décemment  pas  se  payer  un  taxi.  Il 
préfère  s'en  aller  à  pied  par  les  rues  encom- 
brées. 

D'ailleurs,  il  a  la  joie  de  retrouver,  dans  la 
mêlée  de  la  rue,  comme  une  image  de  la  lutte 
pour  la  vie.  Mais  il  est  débarrassé  de  cette 
inquiétude,  qui  le  tourmentait  jadis,  et  l'em- 
pêcha de  jouir  de  sa  jeunesse  impatiente.  Au- 
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jourd'hui  M.  Cabaraud  est  tranquille.  Il  est 
arrivé.  Il  n'a  plus  besoin  de  macclier  vite.  Et, 
s'il  presse  le  pas,  c'est  que  le  flot  des  gens 
qui  passent  l'entraîne,  et  qu'il  veut  suivre 
leur  train. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Banque,  un  qua- 
dra^iénaire  poussiéreux  et  désabusé  tend  à 
tous  les  passants  des  petites  feuilles  de  papier, 
M.  Cabaraud  en  prend  une  au  passage  et,  dis- 
traitement, en  lit  le  contenu. 

L'imprimé  annonce  que  la  table  d'hôte 
Goquillière  offre,  pour  un  franc  soixante,  deux 
plats  de  viande,  un  légume  an  choix,  du  fro- 
mage, des  fruits,  un  café-cognac,  et  une  demi- 
màcon. 

M.  Cabaraud,  tout  en  marchant,  plie  le 
papier  en  deux,  en  quatre,  en  huit,  en  seize, 
en  trente-deux,  en  soixante-quatre.  C'est  dé- 
sormais un  petit  corps  très  dur  que  M.  Caba- 
raud serre  nerveusement  entre  deux  doigts. 
Puis,  son  parapluie  sous  le  bras,  tout  en  con- 
tinuant sa  route  à  travers  les  rues  du  centre, 
M.  Cabaraud  déplie  lentement  le  papier;  il 
l'étalé,  le  défroisse,  le  repasse  entre  ses  pau- 
mes. 

Quand  la  feuille  est  à  peu  près  lisse,  M.  Ca- 
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baraud  la  roule  élroitement,  en  commençant 
par  un  coin.  Il  obtient  ainsi  une  corde  de 
papier,  qu'il  enroule  ensuite  autour  d'un  de 
ses  doigts.  Puis  il  s'agit  de  la  dérouler,  et  de 
faire  reprendre  à  la  petite  feuille  sa  forme 
primitive. 

M.  Gabaraiid  a  deux  courses  à  faire.  Il  a 
promis  d'aller  visiter,  cbez  un  marchand  d'an- 
tiquités, un  très  vieux  bahut,  que  désire 
M™**  Cabaraud.  Il  doit  ensuite  se  rendre  chez 
son  notaire  pour  une  affaire  considérable.  Ce- 
pendant la  pluie  s'est  mise  à  tomber  sérieuse- 
ment. M.  Cabaraud  presse  le  pas.  Il  a  ouvert 
son  parapluie,  et  tient  de  l'autre  main  le 
petit  morceau  de  papier.  Il  arrive  chez  le  mar- 
chand d'antiquités,  examine  le  bahut,  demande 
à  réfléchir.  11  achète  en  passant  une  paire  de 
statuettes,  qu'il  veut  rapporter,  le  soir  même, 
à  M"""  Cabaraud.  On  lui  en  fait  un  paquet 
fragile.  M.  Cabaraud  le  cale  sous  son  bras, 
et,  le  petit  morceau  de  papier  toujours  dans  la 
main  gauche,  il  s'en  va  en  tenant  de  l'autre 
main  son  parapluie,  solidement,  car  le  vent 
commence  à  souffler. 

Il  tombe  du  ciel  des  choses  froides  et  désa- 
gréables, de  la  brume  ou   de  la  nuit.  C'est  la 
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petite  nuit,  aussi  triste  que  le  petit  jour,  avec 
(les  becs  de  gaz  mal  en  train,  qui  s'éveillent  à 
peine.  La  sonnerie  des  fiacres  est  si  conti- 
nuelle qu'on  ne  l'entend  plus.  Mais,  aux  appro- 
ches du  soir,  les  autos  grognent  d'une  façon 
particulière. 

...Toup  à  coup,  une  boutique  éblouissante... 
Sous  la  lumière  blanche  des  globes  électri- 
ques, toutes  les  richesses  de  l'automne  crou- 
lent à  l'étalage  :  poires  pansues  et  tendres,  énor- 
mes pommes  vigoureuses,  et  les  ampoules  de 
raisins,  gonflées  d'un  jus  précieux.  M.  Gaba- 
raud,  bon  mari,  rapportera  à  sa  femme  un 
kilo  de  ce  beau  raisin...  On  lui  fait  un  paquet 
en  forme  de  tiare,  supporté  par  une  courte 
baguette  de  bois,  qu'on  lui  insère  sous  les 
doigts  de  la  main  gauche,  qui  tiennent  tou- 
jours le  prospectus,  pendant  que  le  paquet 
des  statuettes  fragiles  est  maintenu  sous  le 
bras,  sans  préjudice  du  parapluie  assujetti  dans 
la  main  droite. 

11  est  temps,  cependant,  de  se  rendre  chez 

le  notaire.  Le  vent  ne  s'est  pas  calmé.  Les 

passants,  qui  marchent  plus   vite  depuis  que 

,1a  nuit  est  tombée,  semblent  des  éléments  de 

la  tempête.  M.  Gabaraud  a  beaucoup  de  peine 
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à  maintenir  son  parapluie  sans  lâcher  ses 
statuettes,  son  raisin,  et  surtout  son  petit 
prospectus,  pour  lequel  son  attachement  se  fait 
de  plus  en  plus  fort  à  mesure  qu'il  devient 
plus  inconscient. 

Ainsi  chargé  de  bagages,  il  tient  cependant 
à  acheter  les  journaux  du  soir.  Et,  comme  il 
est  soigneux  et  ne  veut  pas  déformer  ses  po- 
ches, il  faut  qu'il  tienne  à  la  main  trois  jour- 
naux de  grande  dimension,  dont  chacun 
s'augmente  d'un  supplément  sur  papier  glacé, 
en  l'honneur  du  Salon  de  l'Automobile. 

Mais  voici  une  grande  avenue  effroyable. 
M.  Cabaraud,  héroïque,  en  entreprend  la  traver- 
sée... Il  aperçoit,  de  toutes  parts,  de  traîtres 
fiacres  caoutchoutés,  des  taxi-autos  à  la  marche 
hésitante,  des  autobus  de  l'Apocalypse...  M. 
'Cabaraud  se  lance  parmi  ces  épouvantes.  Et 
voilà  qu'au  milieu  de  la  chaussée,  il  sent  le 
paquet  de  raisin  qui  se  défait.  Il  essaie  de  le 
consolider  avec  la  main  qui  tient  le  parapluie 
ouvert  et  les  trois  journaux.  Tout  pourrait 
peut-être  s'arranger,  s'il  consentait  à  lâcher, 
pourfaciliter  la  manœuvre,  le  petit  prospectus. 
Mais  plutôt  mourir... 

Il   meurt...  ou  peu  s'en  faut.  Un  taxi-auto 
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le  renverse  sur  la  chaussée.  La  tôle  cogne 
contre  le  trottoir.  On  le  transporte  chez  le 
pharmacien..*.  Rassurez-vous  :  il  n'est  pas 
grièvement  blessé,  il  est  étourdi  seulement, 
sans  connaissance. 

Les  statuettes  se  sont  brisées  dans  la  chute.  ' 
Le  parapluie  a  disparu,  emporté  par  un  col- 
lectionneur. Les  gamins  se  partagent  le  raisin 
et  revendent  les  journaux.  Mais  le  blessé,  si 
bien  vêtu, dont  on  recherche  avidementTiden- 
tité,  tient  encore  dans  sa  main  crispée  un 
papier  mystérieux,  qui,  déplié,  révèle  que  la 
table  d'hôte  Goquillière  offre  deux  plats  de 
viande,  un  légume  au  choix,  une  demi-bou- 
teille, pour  un  franc  soixante,  avec  fine- 
champagne  et  café. 


UN  GENTLEiMAN 


James-W.  Littlejames  représente,,  à  Paris, 
une  forte  maison  anglaise.  Physiquement,  au 
moins,  il  la  représente  à  souhait.  C'est  un 
g-aillard  de  bonne  taille,  bien  découplé,  un 
peu  trop  ^ras.  Il  mène,  le  soir,  dans  les  petits 
théâtres  et  les  grands  restaurants,  une  vie 
somptueuse  et  régulière  de  paisible  fêtard. 

James-W.  Littlejames  est  toujours  accom- 
pagné d'un  cigare  considérable  et  bagué,  attri- 
but aussi  nécessaire  à  son  image  que  le  trident 
au  dieu  des  mers  ou  la  foudre  à  Zeus  reten- 
tissant. Mais  Mr  Littlejames,  avec  son  visage 
rasé  et  d'un  coloris  joyeux,  ressemble  sur- 
tout au  Dieu  du  Vin;  il  a  la  sérénité  et 
l'éclat  des  yeux  du  travailleur  content  de 
lui-même,  et  bien  nourri. 

James-W.  Littlejames  donne  chaque  jour, 
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à  son  bureau,  six  bonnes  heures  d'un  travail 
intelligent  et  net.  Il  profite  du  mieux  qu'il 
peut  des*  qualités  d'activité  et  de  lucidité  qu'il 
a  reçues  de  la  nature.  Il  utilise  ses  dons;  il 
en  tire  le  meilleur  parti,  et  ne  perd  pas  son 
temps  à  s'occuper  continuellement  de  ce  que 
fait  le  prochain.  Il  ressemble  très  peu  à  ces 
hommes  d'affaires  français,  dont  le  grand 
souci  n'est  pas  de  gagner  de  l'argent,  mais 
d'empêcherlesaulresd'engagner.  Il  nese  ronge 
pas  de  remords  àFidée  qu'un  intermédiaire, dans 
une  atTaire,  peut  obtenirune  commission  plus 
forte;  il  regarde  seulement  ce  que  l'affaire  lui 
rapporte  à  lui  et  il  est  très  satisfait  qu'un 
courtier  y  soit  intéressé,  môme  dans  des  pro- 
portions exagérées,  parce  que,  dit-il,  ce  cour- 
tier travaillera  sérieusement  à  la  faire  réus- 
sir, y  trouvant  son  beurre.  Il  veut  autour  de 
lui  des  auxiliaires  intéressés,  et  non  pas  des 
gens  de  bonne  volonté,  et  qui  lui  viennent  en 
aide  par  pur  sentiment.  Ce  n'est  pas  qu'il 
méprise  les  sentimentaux;  mais  il  n'est  pas 
sûr  de  leur  zèle  et  de  leur  persévérance.  Il 
dit  que  le  sentiment  est  comme  le  noble  che- 
val que  l'on  veut  atteler  au  labour,  et  qui 
donne  un  bel   effort   de    quelques    secondes, 
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pour  se  reposer  ensuite  pendant  de  longues 
heures...  L'Intérêt,  bœuf  patient,  volontaire, 
continuellement  stimulé,  foui'nit  un  travail 
moins  brillant  mai^  plus  sûr. 

J'ai  tenu  à  vous  parler  un  peu  longuement 
de  Mr  Litllejames,  avant  de  vous  le  montrer 
aujourd'hui  dans  une  circonstance  caractéris- 
tique. 


Un  soir,  dans  un  restaurant  des  environs  de 
la  Madeleine,  James-W.  Litllejames  finissait 
de  souper.  Son  long  cigare  entre  le  pouce  et 
l'index,  il  avait  l'air  de  faire  la  leçon  à  un 
petit  verre  de  iine  Champagne  qui  se  tenait 
humblement  devant  lui.  Des  tziganes  en  habit 
noir  lançaient  avec  fougue  par-dessus  leur 
épaule  et  ramenaient  ensuite  avec  langueur 
leurs  archets  caressants.  En  face  de  Little- 
james,  quelques  jeunes  gens  étaient  venus 
s'asseoir,  escortant  une  jeune  femme  merveil- 
leusement blonde,  sur  qui  les  yeux  heureux 
du  gentleman  s'arrêtèrent  un  instant  assez 
long,  avec  une  complaisance  bien  naturelle. 
Or,  les  jeunes  gens,  comme  j'ai  dit,  avaient 


58  SUR  LES  GRANDS  CHEMINS 

chaud;  ils  avaient  besoin  de  faire  du  bruit  et 
de  briller  aux  yeux  de  la  dame...  L'un  d'eux 
s'approcha  de'Mr  Litllejames,  et  lui  intima 
l'ordre  de  n'avoir  plus  à  regarder  cette  jeune 
personne... 

A  quoi  Mr  Littlejames  répondit  paisible- 
ment qu'il  n'avait  mis  dans  son  regard  aucune 
intention  offeasaate.  Il  ajouta  qu'il  ne  regar- 
derait plus  celte  dame,  non  pas  qu'il  n'en  eût 
plus  le  désir,  mais  que,  d'après  cette  obser- 
vation un  peu  vive,  peut-être  juste  cepen- 
dant, il  voyait  qu'il  avait  sans  doute  regardé 
cette  personne,  sans  le  vouloir,  au  delà  de  la 
bienséance. 

Loin  de  se  retirer  après  cette  sage  réponse, 
le  jeune  homme,  enhardi  noblement  par  cette 
apparente  reculade  de  Mr  Littlejames,  se 
laissa  aller  à  des  propos  grossiers,  auxquels 
Mr  Littlejames  ne  répondit  point.  Puis,  il 
traita  Mr  Litllejames  de  lâche,  à  quoi  celui- 
ci  répondit  qu'il  avait  de  son  propre  courage 
une  opinion  très  précise,  qu'il  se  savait  d'une 
bravoure  moyenne  el  suffisante,  et  que  les 
opinions  des  autres  là-dessus  lui  importaient 
peu,  étant  forcément  moins  documentées  que 
la  sienne. 
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11  n'en  fallut  pas  plus  pour  que  Mr  Little- 
james  apparût  comme  un  lâche  avéré  aux 
yeux  de  ce  jeune  homme,  qui  sentit  monter 
en  lui-même  un  courage  extraordinaire,  Et, 
comme  Mr  Littlejames,  tout  en  réglant  son 
addition,  se  coiffait  d'un  haut-de-forme  étin- 
celant,  le  jeune  homme,  de  sa  canne,  fit  voler 
ce  haut-de-forme  à  quinze  pas  (quinze,  chiffre 
consacré)...  Mr  Littlejames  sortit  de  son  por- 
tefeuille une  toute  petite  carte  qu'il  remit 
au  jeune  homme,  lequel  lui  fit  présent,  en 
échange,  d'un  autre  morceau  de  bristol. 

- —  J'enverrai  chez  vous  demain,  dit  Mr  Lit- 
tlejames, qui,  pour  la  première  fois  depuis 
le  commencement  de  cet  entretien,  éprouva 
un  peu  d'émotion,  parce  qu'il  n'était  pas  sûr 
d'avoir  prononcé  la  phrase  correcte. 

Puis  il  sortit  en  emportant  son  haut-de- 
forme  endommagé 


Le  souvenir  de  quelques  rapports  agréables 
et  ma  vieille  compétence  en  affaires  d'honneur 
me  valurent,  le  lendemain  matin,  la  visite  de 
James-\V.  Littlejames.  Il  me  conta  l'incident 
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de  la  veille,  et  me  pria  d'aller,  avec  un  de 
nos  amis  communs,  trouver  le  monsieur  en 
question.  Jaraes-W.  Litllejames  ne  compre- 
nait pas  qu'on  se  battît  en  duel.  Mais,  habi- 
tant la  France,  il  voulait  se  conformer  à  nos 
usages,  qu'il  ne  discutait  pas,  et  qu'il  sup- 
posait justifiés  par  une  tradition  de  plusieurs 
siècles. 

—  Je  me  battrai  à  l'épée,  me  dit-il.  J'ai  pris 
jadis  des  leçons. 

Il  parut  fort  étpnné,  quand  je  lui  dis  que 
la  rencontre  aurait  lieu  le  lendemain  ou  le 
surlendemain.  Il  me  déclara  qu'il  n'accep- 
terait jamais  cela,  n'étant  pas  «  en  condition  », 
et  qu'il  lui  fallait  au  moins  six  semaines  pour 
s'entraîner...  Quand  un  champion  cycliste  ou 
boxeur  défie  un  autre  champion  de  son  sport^ 
c'est  toujours  l'homme  défié  qui  choisit  sa 
date,  car  il  n'est  pas  tenu  d'être  constamment 
fit  and  ivell.  Par  contre,  l'homme  qui  porte 
le  défi,  ou  l'offenseur,  est  toujours  présumé 
«  prêt  »,  puisqu'il  a  défié  ou  offensé  quelqu'un 
qui  ne  lui  demandait  rien.  Je  vais  donc,  dit 
Mr  Littlejames,  employer  ces  six  semaines  à 
me  «  préparer  ».  Actuellement,  je  soufflerais 
comme  un  bœuf,  ridiculement,  au  bout  d'une- 
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minute  de  combat...  Je  travaillerai  progressi- 
vement un  quart  d'heure,  puis  une  demi-heure, 
puis  une  heure  par  jour...  Cela  se  trouve 
bien,  puisque  je  suis  trop  gras,  et  puisque, 
précisément,  je  dois  maigrir.  Je  me  coucherai 
de  bonne  heure,  je  me  priverai  de  cigares; 
ce  qui,  pendant  quelque  temps,  sera  bon. 


Je  m^en  allai  trouver  les  témoins  de  notre 
adversaire,  porteur  de  ces  conditions  inso- 
lites, mais  très  raisonnables,  et  que  j'étais 
bien  résolu  à  imposer.  Mais  je  me  trouvai 
en  présence  de  deux  hommes  fort  sages,  qui 
avaient  su  sermonner  leur  client.  Nous  rédi- 
geâmes un  procès-verbal  de  conciliation,  où 
l'autre  émettait  des  regrets  le  plus  honorable- 
ment du  monde,  et  je  rapportai  ce  procès- 
verbal  à  Mr  Liltlejames,  qui  fut  un  peu  désap- 
pointé, car  il  lui  faudrait,  me  dit-il,  trouver 
un  autre  moyen  de  maigrir...  Il  accepta 
cependant  le  procès-verbal,  parce  que  l'usage 
le  voulait  ainsi... 

Je  remarquai  qu'il  se  taisait  et  qu'il  atten- 
dait encore  quelque  chose. 

4 
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Il  me  dit  sérieusement,  au  bout  d'un  ins- 
tant : 

—  Mais  enfin,  mon  cher,  se  peut-il  que  ces 
gentlemen  n'aient  pas  fait  de  proposition,  ou 
demandé  l'adressé  de  mon  fournisseur,  relati- 
vement aux  dégâts  du  chapeau  ?... 


UN  MARI  CHAUFFEUR 


J'étais  sur  la  plage,  face  à  face,  avec  le 
vaste  Océan  bleu,  et  je  méditais...  c'est-à-dire 
que  je  ne  pensais  à  rien  dulout.  Car  je  ne  con- 
nais rien  qui  vaille  l'Océan,  inspirateur  de 
grandes  pensées,  pour  vous  débarrasser  de 
toute  pensée,  grande  ou  moyenne. 

Cependant,  je  n'étais  pas  là  pour  ne  rien 
faire.  J'avais  reçu  une  lettre  comminatoire  du 
directeur  de  ma  revue.  Il  me  demandait,  à  la 
place  des  articles  de  doctrine  qui  sont  la  spé- 
cialité et  l'orgueil  de  mon  ùge  mûr,  il  ne 
craignait  pas  de  me  demander  des  nouvelles 
de  pure  invention  littéraire.  (Je  crois  qu'en 
raison  de  son  grade  et  en  vertu  du  droit  du 
plus  fort,  il  entendait  se  réserver  le  monopole 
des  idées  générales.) 

Mais  celte  exigence   subite  avait  paralysé 
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toutes  mes  facultés  d'invention.  Onme  forçait 
à  imaginer;  on  m'interdisait  de  penser... 
Alors,  je  n'imaginais  ni  ne  pensais.  Je  regar- 
dais la  mer,  et  le  ciel  —  qui  ne  m'aidait  pas... 

—  Bonjour,  Monsieur  ! 

Je  me  retournai  du  côté  d'où  venait  la 
voix,  avec  un  peu  d'humeur.  lié  quoi  !  on 
interrompait  un  écrivain  dans  son  travail  ! 
Le  travail  de  l'écrivain  et  du  poète  n'est-il 
pas  sacré,  comme  le  sommeil  de  l'aïeul? 

La  dame  blonde,  mince,  au  joli  visage  un 
peu  fatigué,  me  regardait  la  regarder.  Elle 
vit  bien  que  je  ne  me  souvenais  pas  de  son 
nom. 

—  Madame  Lalevin... 

Cette  fois,  je  souris,  car  alors  je  ne  me 
rappelais  plus  rien  du  tout.  Elle  le  vit  encore, 
et  ajouta  : 

—  C'est  moi  qui  donnais  des  leçons  de 
piano  à  vos  enfants...  Mais  je  m'explique  que 
vous  m'ayez  oubliée...  J'ai  été  forcée  de  ces- 
ser au  bout  de  trois  semaines,  parce  que 
mon  mari  était  très  souffrant  dans  le  Midi... 

Maintenant  que  le  mystère  s'était  dissipé, 
M™*  Lalevin  ne  m'intéressait  plus.  Je  me 
bornai  donc  à  dire  : 
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—  Et  comment  va  monsieur  votre  mari  ? 

—  Il  est  mort...  Il  est  mort,  il  y  a  dix-huit 
mois. 

Elle  coupa  court  à  mes  condoléances  gê- 
nées. 

—  Je  suis  maintenant  M"'°  Renancé,  la 
femme  du  docteur  Renancé,  un  jeune  méde- 
cin que  j'ai  connu  dans  mafamille.il  n'exerce 
pas. 

M'""  Renancé  ne  se  montrait  pas  avare  de  ren- 
seignements sur  sa  vie.  Toutes  ses  indications 
n'étaient  pas  utiles.  Et  môme  l'instant  d'après, 
je  m'aperçus  qu'elles  prenaient  la  tournure  de 
confidences.  La  suite  de  son  récit  devait  me 
prouver  qu'elle  avait  surtout  besoin  de  parler. 
Pour  le  moment  j'étais  un  peu  dérouté  par 
ses  épanchements.  Elle  s'était  assise  à  côté 
de  moi  sur  le  sable  tout  frémissant  de  puces 
de  mer.  Et  elle  parlait  sans  s'arrêter... 

Celte  femme  ne  respectait  décidément  pas 
le  travail  du  poète... 

—  Le  docteur  Renancé,  disait-elle,  m'ai- 
mait, je  puis  le  dire,  à  la  folie.  Entraînée  par 
sa  passion,  j'étais  sur  le  point  de  quitter  mon 
mari  pour  le  suivre.  Mais  le  Destin  ne  l'a  pas 
voulu  :  il  a  abrégé  les  derniers  moments  de 

4. 
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M.  Lalevin.  Je  me  suis  donc  fiancée  avec  le 
docleur.  Pendant  nos  dix  mois  d'attente,  je 
dois  dire  qu'il  m'a  respectée  comme,  une 
fiancée.  De  temps  en  temps,  seulement,  on 
allait  passer  quelque  temps  à  l'hôtel,  soit  à 
Fontainebleau,  soit  aux  bords  de  la  mer.  On 
partait  en  auto.  Le  docteur  adorait  aller  en 
auto  avec  moi. 

—  Quand  nous  serons  mariés,  me  disait- 
il,  nous  serons  tout  le  temps  sur  la  route. 
Nous  verrons  des  villes,  des  campagnes,  des 
monuments  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Nous  les  découvrirons  ensemble.  Nous  n'au- 
rons qu'une  âme  à  nous  deux...  » 

«  Il  me  disait  constamment  de  ces  gentilles 
choses. 

«  Seulement,  quelque  temps  avant  notre 
mariage,  il  a  eu  l'idée  d'apprendre  à  conduire, 
afin  d'être  tout  seuls  tous  les  deux  dans  notre 
auto.  Il  a  acheté  une  voiture  légère,  très 
rapide.  Nous  étions  sur  le  siège  et  l'on  met- 
tait nos  bagages  sur  les  deux  places  de 
derrière.  Maintenant,  je  m'assois  le  plus  sou- 
vent sur  une  de  ces  places,  parce  que  le  doc- 
teur juge  cela  préférable  pour  l'équilibre  de  la 
voilure...  Oui,  Monsieur,  voilà,   en   quelques 
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mois,  ce  que  je  suis  devenue  pour  lui  :  un 
objet  de  soixante-cinq  kilos.  Il  me  considère 
un  peu  comme  ces  sacs  de  sable  dont  on  se 
sert  pour  essayer  les  châssis. 

«  Il  ne  m'adresse  plus  la  parole  que  pour 
me  dire  de  m'asseoir  devant  ou  derrière,  ou,  en 
arrivant  à  l'étape  :  «  Va  dîner,  je  te  rejoins.  » 
Lui,  accompagne  dans  la  remise  son  auto,  et 
il  reste  à  travailler  après  elle.  Il  arrive  à  la 
fin  du  repas,  engloutit  rapidement  sa  nourri- 
ture. Nous  montons  nous  coucher.  Et  du 
temps  que  je  me  déshabille,  il  dort  déjà.  Le 
matin,  quand  je  me  réveille,  il  est  depuis  une 
heure  au  garage.  Nous  voyageons,  cette 
semaine-ci,  en  Bretagne,  à  travers  des  pays 
magnifiques.  Hier,  nous  avons  été  aux  aligne- 
ments de  Carnac.  Pendant  que  je  me  prome- 
nais autour  des  menhirs,  il  n'a  pas  bougé  la  tète 
de  dessous  son  capot,  à  visser,  à  dévisser.  Je 
me  suis  dépêchée  de  revenir,  car  j'avais  peur 
de  le  retrouver  à  son  volant,  et  de  voir  sa 
figure  impatiente... 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  méchant.  Il  ne 
pense  pas  qu'il  me  fait  de  la  peine.  Il  ne 
pense  qu'à  sa  voiture.  Rien  n'existe  en  dehors 
de  ça.   Ainsi,  tenez,    en  ce    moment,   il  est 
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enrhumé.  C'est  à  peine  s'il  peut  parler.  Il  a 
une  petite  voix  rauque  qui  ne  sort  pas.  11  ne 
songe  pas  à  se  soigner.  Il  a  mis,  ces  jours-ci, 
un  foulard,  de  peur  d'être  malade  davantage 
et  de  ne  plus  pouvoir  rouler. 

«  Enfin,  Monsieur,  je  veux  vous  dire  une 
chose  incroyable...  de  la  distraction,  si  vous 
voulez,  mais  qui  vous  montrera  à  quel  point 
il  est  absorbé  par  son  auto.  Avant-hier,  nous 
roulions  depuis  trois  heures.  Il  m'avait  dit  de 
m'asseoir  à  côté  de  lui.  Mais  il  ne  me  parlait 
pas  plus  pour  cela.  J'étais,  près  de  lui,  sur  le 
siège,  toujours  comme  un  accessoire.  Voilà 
qu'en  arrivant  en  vue  d'un  carrefour  encom- 
bré, il  me  pince  tant  qu'il  peut  au-dessus  du 
genou...  Je  pousse  un  cri  terrible- 

—  Ah!  s'écrie-t-il,  je  te  demande  pardon. 
J'ai  fait  cela  machinalement,  parce  que  ma 
trompe  ne  marche  plus,  et  que  je  n'avais  pas 
d'autre  avertisseur. . . 


DEUX  CLUBMEN 


M.  Jamberdin  était  administrateur  dans  un 
théâtre  du  boulevard.  Ce  gros  garçon  blond 
avait  jadis  joué  la  comédie.  La  façon  dont 
il  avait  interprété  certains  rôles  assez  impor- 
tants du  répertoire  donna  à  son  directeur 
ridée  de  le  réserver  pour  un  travail  de  bureau. 

C'était  un  auxiliaire  précieux  pour  son 
patron.  Il  restait  au  théâtre  jusqu'à  minuit  et 
demi,  et,  dès  huit  heures  du  matin,  il  rou- 
lait déjà  à  bicyclette  dans  les  quartiers  de  la 
périphérie,  chez  de  lointains  décorateurs  et 
chez  les  tapissiers  les  plus  reculés. 

Un  jour,  M.  Jamberdin  sortait  de  chez  le 
marchand  de  meubles  qui  fournissait,  pour  le 
«  deux  »,  le  grand  bureau  Empire  (celui  où 
s'appuyait  le  grand  publiciste  traqué,  pour 
crier  à  son  ennemi  :  «  Vous  n'aurez  pas  ma 
peau  I  »)  M.  Jamberdin  avait  dit  :  «   Patron, 
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j'aurai  quelque  chose  qui  fera  votre  affaire.  » 
II  était  donc  sorti  de  chez  le  marchand  de 
meubles,  et  s'apprêtait  à  reprendre  la  bicyclette 
presque  neuve  qu'il  avait  laissée  dans  la  cour. 
Il  eut  beau  chercher  à  droite  et  à  gauche  :  la 
bécane  ne  se  retrouvait  plus.  On  interrogea 
le  concierge,  qui  affirma  n'avoir  pas,  «  pour 
ainsi  dire  »  quitté  sa  loge.  Mais  ce  «  pour 
ainsi  dire  »  laissait  place  à  toutes  les  possi- 
bilités de  cambriolage. 

M.  Jamberdin,  par  ses  fonctions,  était  en 
relations  avec  beaucoup  d'administrations.  Il 
trouva  facilement  à  s'adjoindre  un  agent  de  la 
Sûreté,  qui  l'accompagna  jusqu'à  Gharonne, 
aux  environs  de  l'endroit  où  s'était  commis  le 
vol.  L'agent  de  la  Sûreté  n'avait  pas  cette 
tournure  équivoque  qui  distingue  les  mou- 
chards de  théâtre,  et  les  signale  à  cent  mètres 
à  la  ronde  à  l'escarpe  le  plus  ingénu.  Il  res- 
semblait, comme  Jamberdin,  à  un  gros  papa 
d'allure  tranquille.  Il  manquait,  dans  son 
passé,  d'aventures  inquiétantes;  ce  n'était  pas 
un  de  ces  bandits  repentis  de  la  légende,  qui, 
après  avoir  fait  la  guerre  à  la  société,  em- 
ploient sur  le  tard  à  la  défendre  les  aptitudes 
de  leur  corps  souple  et  de  leur  âme  retorse. 
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C'était,  tout  bonnement,  un  fonctionnaire 
consciencieux,  qui  s'acquittait  fort  bien  de  sa 
besogne,  et  menait  ses  enquêtes  soigneuse- 
ment, avec  une  métbode  un  peu  terre  à  terré, 
mais  assez  sûre.  Il  prit  le  vent  à  droite  et  à 
gauche,  entra  dans  deux  ou  trois  débits,  et 
amena  M.  Jamberdin  le  long  des  fortifications, 
sur  le  boulevard  de  Ceinture.  Là,  il  lui  dit  : 
«  Vous  allez  voir  votre  voleur.  Il  n'était  pas 
difficile  à  trouver  !  » 

Ils  s'assirent  paisiblement  sur  un  banc  et 
causèrent  de  choses  et  d'autres. 

Peu  de  temps  après,  deux  gamins  de  douze 
à  treize  ans  arrivèrent  sur  une  espèce  de  ter- 
rain plat,  011  se  dessinait  vaguement  une  petite 
piste.  L'un  des  gamins,  un  joufflu,  tenait  à  la 
main  une  bicyclette,  que  M.  Jamberdin  recon- 
nut tout  de  suite  pour  la  sienne.  Ce  gamin, 
dont  les  joues  rebondies  semblaient  peintes  en 
plusieurs  couches  de  rouge,  enfourcha  la 
bicyclette,  et  se  mil  à  rouler  sur  la  piste, 
pendant  qu'un  de  ses  compagnons  regardait 
avec  attention  une  montre  d'acier  qu'il  avait 
tirée  de  sa  poche. 

—  Vous  voyez  là,  dit  l'agent  à  M.  Jamber- 
din, le  noyau  d'une  bande  de  petits  apaches; 
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on  les  connaît  dans  le  quartier,  et  je  n'ai  pas 
eu  de  peine  à  obtenir  qu'on  me  les  signale.  Un 
inspecteur  de  mes  amis,  qui  écrit  dans  les 
journaux  et  fait  un  peu  d'embarras,  les  appelle 
«  les  enfants  de  troupe  de  l'armée  du  crime  ». 
Nous  allons  les  chauffer  tout  à  l'heure.  Mais, 
si  vous  voulez,  on  va  les  dévisager  un  peu. 

Ils  firent  semblant  de  s'intéresser  vivement 
à  l'entraînement  du  petit  apache  joufflu,  et 
s'approchèrent  du  chronométreur,  un  jeune 
garçon  plus  chétif  et  légèrement  verdâlre.  On 
n'avait  pas  besoin  d'imagination  pour  distin- 
guer sur  ce  visage  «  prématurément  flétri  » 
les  pires  instincts  de  vice  et  de  crime.  Pour 
l'instant,  ce  rebut  précoce  de  la  société  ne 
semblait  occupé  que  de  sport.  Chaque  fois 
que  son  camarade  passait  devant  lui,  il  lui 
criait:  «  Encore  sept  minutes  !  Encore  six 
minutes  !  » 

—  Il  s'entraîne  ?  demanda  l'agent. 

—  Oui,  il  roule  pendant  dix  minutes.  Après 
ça,  il  me  passera  la  bécane,  et  c'est  moi  qui 
va  rouler  dessus,  pendant  qu'il  me  prendra  le 
temps  avec  la  montre. 

—  La  bécane  est  à  vous  deux  ?  demanda 
M.  Jamberdin. 
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—  Non,  dit  le  petit  garçon  pâle,  la  bécane 
est  au  club  —  au  Vélo-Club  qu'on  a  fondé... 
Encore  quatre  minutes  !  cria-t-il  à  son  com- 
pagnon. 

«  A  notre  société,  continua-t-il,  on  est 
maintenant  quatorze.  Alors,  c'est  à  chacun 
son  tour  d'avoir  le  vélo. 

—  Et  c'est  un  vélo  que  vous  avez  acheté  ? 
demanda  M.  Jamberdin. 

—  ...  Oui,  répondit  le  chronométreur,  après 
une  légère  hésitation...  on  se  l'a  procuré... 
Encore  trois  minutes  !...  Un  vélo  pour  qua- 
torze, c'est  pas  épais...  Il  faudrait  trouver 
une  autre  occasion...  Autrement  de  ça,  on  est 
obligé,  comme  maintenant,  de  courir  tout 
seul,  et  de  prendre  les  temps.  Mais  c'est 
amusant  tout  de  même,  et  comme  ça  on  ris- 
que moins  à  casser  la  bécane  qu'en  se  cho- 
quant avec  un  autre...  C'est  fini  les  dix  mi- 
nutes! cria-t-il  au  jeune  tombeur  de  records... 

Et  comme  l'autre  descendait  de  bicyclette  : 

—  T'as  fait  vingt-trois  tours  et  demi.  C'est 
un  peu  moins  bien  qu'hier.  Faudra  tâcher 
d'en  mettre,  pour  avoir  la  poule...  On  dépose 
chacun  cinq  centimes,  expliqua-t-il,  et  c'est  le 
gagnant  qu'empochera  tout. 
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Il  allait  monter  sur  la  bécane.  L'agent  fit 
un  mouvement  pour  empoigner  le  guidon... 
Mais  M.  Jamberdin  lui  retint  le  bras. 

—  Qu'est-ce  qu'il  ya  ?  dit  l'agent. 

—  Laissez  ça  tranquille,  allez!  dit  M.  Jam- 
berdin. 

—  Vous  ne  voulez  pas  reprendre  votre  bé- 
cane ? 

—  C'est  bon!  c'est  bon  !...  dit  M.  Jamber- 
din. Allons  boire  un  verre. 

Ils  s'installèrent  à  la  terrasse  d'un  petit 
café,  d'où  ils  apercevaient  le  petit  jeune 
homme  verdâtre  qui  filait  tant  que  ça  pouvait 
sur  la  piste,  pendant  que  l'autre  petit  rougeaud 
lui  criait  les  temps. 

— C'est  égal,  dit  l'agent  à  M.  Jamberdin,  vous 
êtes  tout  de  même  un  peu  trop  bon  homme... 

—  Oh!  ben,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Ben  oui!... 
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J'avais  rencontré  chez  des  amis  communs 
Arthur  Arturel.  Nous  avions  parlé  sport.  Et 
j'avais  été  tout  à  fait  séduit  par  la  fougue  de 
ce  petit  quadragénaire  passionné  qui  me  dit 
son  goût  pour  l'auto,  pour  l'équitation,  le 
tennis,  l'escrime  et  le  billard.  «  —  Alors, 
vous  considérez,  monsieur  Arturel,  le  billard 
comme  un  sport  ?  —  Comment,  si  c'est  un 
sport?  C'est  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
nobles.  » 

J'invitai  Arturel  à  passer  deux  jours  à  la 
campagne,  dans  la  villa  très  bien  installée 
que  je  venais  d'acquérir.  Arturel  accepta  d'em- 
blée, et  je  le  vis  débarquer  le  premier  juillet, 
c'est-à-dire  une  semaine  à  peine  après  le 
jour  de  mon  arrivée. 

—  Ah  !    quelle  bonne  idée  vous  avez  eue  ! 
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Vous  resterez  bien  huit  jours  avec  nous, 
n'est-ce  pas? 

—  Quinze!  nous  dit-il  avec  bonne  humeur. 
J'avais  un  petit  travail  à  terminer.   Et  je 

priai  Arturel  de  faire  un  tour  dans  le  jardin, 
en  m'atlendant.  Dans  une  demi-heure  je  serais 
tout  à  mon  invité. 

—  Tennis? lui  demandai-je. 

—  Tennis. 

—  Dans  vingt  minutes  je  suis  à  vous. 

Vingt  minutes  après  je  le  retrouvai  au  ten- 
nis. II  avait  simplement  ôtéson  veston  et  son 
gilet.  Il  avait  gardé  ses  bottines  à  talons  et 
courait  avec  animation  sur  mon  tennis  en 
terre  battue,  dont  rétablissement  m'a  coûté 
deux  mille  francs. 


Par  timidité  je  n'osai  pas  lui  faire  d'obser- 
vation. Je  pensai  qu'il  n'avait  pas  apporté  de 
chaussures  spéciales,  et  je  n'en  avais  pas  à 
lui  prêter.  Je  jouai  avec  lui  le  single  qu'il  me 
proposait.  Je  lui  laissai  1^  meilleure  place, 
afin  qu'il  ne  songeât  pas  à  changer  de  côté  et 
que  le  désastre  se  limitât  à  la  moitié  du  court. 
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Mais  il  tint  essentiellement  à  changer  tous 
les  trois  jeux,  selon  la  règle  la  plus  répandue. 

Préoccupé,  je  me  laissai  battre,  et  j'eus 
l'ennui  de  le  voir  triompher  avec  morgue.  Je 
l'emmenai  tout  de  suite  au  billard,  pour 
prendre  ma  revanche,  et  je  constatai,  dès  les 
premiers  coups,  qu'il  était  assez  médiocre 
joueur...  Mais  comme  il  tenait  à  me  donner 
de  lui-môme  une  haute  opinion,  il  risqua  des 
coups  de  professeur.  Il  essaya  un  massé  extra- 
ordinaire et  réussit  à  faire  un  bel  accroc  dans 
le  tapis. 

Il  faut  vous  dire  que  depuis  huit  jours 
j'avais  remplacé  mon  tapis  usé  par  ce  beau 
tapis  neuf,  d'un  vert  et  d'une  qualité  de  drap 
également  admirables. 

—  C'est  la  première  fois  que  ça  m'arrive, 
me  dit-il. 

On  vint  me  chercher  à  ce  moment-là  pour 
parler  à  un  fermier.  J'en  avais  pour  quelque 
temps.  Je  m'en  excusai  auprès  de  M.  Arturel. 

Pendant  ma  conversation  d'affaires,  j'enten- 
dis à  un  moment  donné  un  furieux  bruit  de 
lames  dans  ma  salle  d'escrime,  qui  se  trouvait 
juste  au-dessous  de  mon  cabinet  de  travail. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  potin  ?  de- 
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mandai-je   à  un  jardinier  qui  travaillait  sous 
mes  fenêtres. 

—  C'est  ce  monsieur  qui  fait  de  l'escrime 
avec  le  valet  de  chambre. 

Au  bout  de  quelques  instants  le  bruit  cessa. 
Je  vis  Arturel  qui  se  promenait  dans  le  jar- 
din. 

—  Déjà  fini,  cet  assaut  ? 

—  Forcément,  me  dit-il.  J'ai  cassé  toutes 
vos  lames...  Ah!  c'est  que  je  tape  dur,  ajou- 
ta-t-il.  C'est  regrettable  que  vous  n'ayez  plus 
d'épées.  Je  vous  aurais  montré  ça  ! 

Il  était  temps  d'aller  déjeuner.  Mon  affaire 
avec  le  fermier  était  plus  compliquée  que  je 
n'avais  cru.  Elle  exigeait  pour  l'après-midi 
une  visite  à  la  ferme.  Je  dus  m'excusef"  auprès 
d'Arturel. 

—  Allez,  allez,  me  dit-il.  Je  saurai  bien  me 
distraire. 

Et  il  ajouta  : 

—  Soyez  tranquille... 


Etais-je  si  tranquille  que  cela  ?  Je  partis  à 
la  ferme  dans  ma  voiturette  et  je  m'occupai 
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démon  aiïaire  le  plus  rapidement  que  je  pus. 
Mais  ce  fut  assez  long  tout  de  môme.  H  y  avait 
un  inventaire  à  établir,  des  travaux  de  réfec- 
tion à  évaluer  avec  un  maçon  et  un  architecte. 
Quand  je  pus  rentrer  à  la  maison,  il  était 
près  de  quatre  heures.  Tout  à  coup,  de  mon 
auto,  j'aperçus  à  l'horizon  un  cheval  qu'un 
piéton  tenait  par  la  bride.  Le  groupe  avan- 
çait très  doucement.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il 
s'approchait,  une  certaine  inquiétude  montait 
en  moi.  A  deux  cents  pas,  plus  de  doute. 
C'était  Zeus,  mon  pur-sang  alezan,  que  traî- 
nait M.  Arturel. 

Zeus   marchait  avec  difficulté.  M.   Arturel 
était  couvert  de  poussière. 

—  11  est  un  peu  couronné  !  me  cria-t-il, 
mais  avec  des  pansements  à  l'eau  blanche,"  il 
y  paraîtra  à  peine.  Il  a  une  certaine  gène 
dans  les  jambes  de  derrière.  Des  douches, 
des  douches  et  des  douches...  Moi,  je  suis 
presque  vétérinaire,  et  je  donnerai  à  vos 
kjommes  toutes  les  instructions  nécessaires. 
J'arrêtai  ma  voiturette  et  je  descendis  avec 
le  mécanicien  pour  examiner  le  cheval.  Je 
dis  à  mon  petit  mécanicien  de  le  ramener  au 
chcUeau.  Je  me  tournai  ensuite  du  côté  d'Ar- 
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turel  pour  lui  dire   que   nous  allions  rentrer 
en  auto. 

Mais  il  était  déjà  installé  au  volant. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  il  n'y  a  que  l'auto. 
Evidemment,  j'aurais  mieux  aimé  trouver 
chez  vous  une  grosse  voiture.  Mais  ce  petit 
outil  est  charmant.  Vous  avez  dû  payer  cela 
dans  les  six  mille  ? 

—  Huit  mille  cinq  cents. 

Il  savait  conduire,  mais  il  était  surtout 
préoccupé  de  conduire  avec  maestria.  Arrivé 
devant  la  grille,  il  exécuta  un  virage  étonnant 
et  vint  buter  dans  un  des  piliers  de  l'entrée. 

La  violence  du  choc  m'avait  précipité  à 
terre.  Je  me  fis  une  belle  entaille  au  front... 
Je  me  relevai  cependant  et  je  regardai  les 
dégâts.  Arturel  était  resté  sur  le  siège,  sain 
et  sauf.  Le  volant,  assez  loin  de  .sa  mince 
poitrine,  ne  l'avait  pas  touché...  Le  radia- 
teur de  la  voiture  était  défoncé,  et  un  phare 
était  en  miettes. 

Arturel  regarda  ma  blessure. 

—  Superficiel,  dit-il  avec  satisfaction,  super- 
ficiel. 
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Je  lui  demandai  néanmoins  la  permission 
de  me  coucher.  J'étais  dans  mon  lit  depuis 
dix  minutes  à  peine,  quand  la  porte  s'ouvrit 
et  Arturel  entra  dans  ma  chambre,  en  cos- 
tume de  voyage. 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  je  vais  vous  par- 
ler avec  franchise.  Vous  vous  rétablirez  vite, 
je  l'espère,  mais  j'ai  vu  qu'il  y  avait  des 
ornières  sur  votre  court  de  tennis.  Votre 
billard  et  votre  auto  vont  être  en  réparation. 
Votre  cheval  est  indisponible.  Vous  n'avez 
plus  d'épées.  Dans  ces  conditions,  la  vie  serait 
impossible  chez  vous  pour  un  homme  de 
sport  comme  moi.  Je  serais  comme  une  âme 
en  peine,  et  je  vous  gênerais  plutôt... 

...  Ah  !  j'oubliais,  dit-il.  Pour  lire  en  che- 
min de  fer,  je  prends  un  livre  que  j'ai  trouvé 
dans  votre  bibliothèque...  » 

Et  je  m'aperçus  le  lendemain  qu'il  avait 
emporté  un  volume  relié  en  maroquin  plein, 
avec  les  armes  et  l'ex-libris  d'un  fameux  biblio- 
phile, un  livre  unique,  le  plus  bel  et  le  plus 
précieux  exemplaire  de  ^fanon  Lescaut... 
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Je  n'aime  pas  beaucoup  la  promenade  eu 
auto.  Je  n'aime  que  le  voyage,  l'expédition, 
l'aventure.  Aussi  préféré-je  la  voiture  décou- 
verte à  la  limousine.  La  limousine  est  plus 
confortable.  On  peut  y  monter  avec  son  cha- 
peau de  paille  et  sa  canne  à  la  main,  et  l'on 
en  descend  six  heures  après,  tout  frais  et  tout 
propre,  comme  si  rien  des  trois  cents  kilo- 
mètres ne  s'était  passé.  Pour  la  voiture  dé- 
couverte il  faut  s'équiper,  se  couvrir  de  plu- 
sieurs pardessus,  si  bien  qu'à  l'arrivée  on 
fait  des  effets  de  clown,  en  se  débarrassant  de 
ses  vêtements  superposés.  Les  lunettes  vous 
donnent  des  yeux  de  gros  insectes.  Les 
visages  perdent  leur  expression,  narquoise  ou 
bonhomme,  enjouée  ou  mélancolique,  pour 
s'uniformiser,    comme   le   visage    de  fer  des 
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anciens  chevaliers.  Mais  c'est  précisément  cet 
attirail  liorridque  qui  séduit  nos  âmes  juvé- 
niles. On  n'est  pas  toujours  à  son  aise  clans 
l'équipement  de  chauffeur.  Le  pardessus  que 
l'on  avait  endossé  immédiatement  sur  son 
veston  et  recouvert  de  toiles,  peaux  ou  caout- 
choucs divers,  n'était  pas  fait  à  l'orig-ine  pour 
ce  rôle  subalterne  de  pardessons.  Bien  que 
déchu  de  sa  fonction  prédominante,  il  a  gardé 
ses  entournures  larges  qui  se  trouvent  res- 
serrées et  bridées  par  les  entournures  pas 
assez  larges  des  ulsters.  Le  sang  n'attendait 
que  ce  prétexte  pour  mal  circuler.  Les  bras 
s'échauffent,  s'engourdissent,  se  changent 
en  fourmilières.  Pour  comble  de  malheur,  les 
trois  mouchoirs  de  poche  dont  on  s'était  muni 
sont  restés  dans  une  poche  de  veston.  Pour 
les  aller  chercher,  il  faut  défaire  le  soigneux 
emballage,  ouvrir  toutes  ces  carapaces  que 
Ton  refermera  mal,  en  se  trompant  dans  ses 
calculs,  si  bien  qu'un  bouton  du  troisième 
vêtement  entrera  indûment  dans  une  bouton- 
nière du  deuxième.  On  y  renoncera,  déses- 
péré ;  une  bise  sinueuse  pénétrera  dans  les 
ouvertures  mal  jointes  et  vous  refroidira  les 
côtes. 
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Les  plaids  et  couvertures  nous  réservent 
mille  petites  contrariétés.  D'ailleurs,  depuis 
mon  enfance,  je  n'ai  jamais  vécu  en  bonne 
intelligence  avec  les  couvertures.  Je  n'ai  point 
oublié  les  luttes  mémorables  que  j'ai  soute- 
nues, pendant  de  longues  nuits  dhôtel,  contre 
des  couvre-pieds  taquins  et  rétifs  qui  dispa- 
raissaient dans  la  ruelle  et  jusque  sous  le  lit. 

La  couverture  frangée  dont  on  s'entoure 
les  jambes,  quand  on  est  sur  le  siège  de  devant 
fait  preuve  des  mêmes  velléités  d'indépen- 
dance. On  a  beau  s'emmailloter  soigneuse- 
ment au  départ,  comme  un  cocher  d'omnibus, 
au  bout  de  très  peu  de  temps  le  paquet  se 
défait  par  le  bas;  un  morceau  de  couverture 
pend  au  dehors  de  la  voiture,  et  le  sportsman 
énergique  conçoit  tout  à  coup  de  grandes 
craintes  pour  ses  pauvres  pieds  frileux.  J'en 
connais  un  qui  renonce  aux  couvertures  et 
qui  arme  ses  jambes  de  ces  gouttières  en 
cuir  solide  qui  servent  de  bottes  pour  la  chasse 
au  marais. 

...   Puisque    je    m'occupe    aujourd'hui  de 
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mode  pratique,  j'aborderai  résolument  la  ques- 
tion de  la  coiffure. 

On  ne  peut  refuser  aux  coiffures  des  chauf- 
feurs le  mérite  de  la  variété.  C'est  inouï  ce 
qu'ils  peuvent  arriver  à  se  mettre  sur  la  tête, 
depuis  le  vieux  chapeau  de  pêcheur  jusqu'au 
passe-monlagne,  qui  donne  un  si  bel  aspect 
mérovingien  à  ceux  qui  ont  de  belles  mous- 
taches blondes. 

J'ai  rapporté  de  Ryde  (île  de  Wight)  une 
casquette  anglaise  qui  n'a  rien  d'excentrique, 
mais  qui  est  simplement  admirable  par  l'am- 
pleur raisonnée  des  proportions.  Et  puis  il  y 
a,  à  l'intérieur,  la  marque  du  chapelier,  que  je 
montre  de  temps  en  temps  à  mes  compagnons 
de  voyage.  Tout  le  monde  sait  que  l'air  de 
l'île  de  Wight  donne  à  tous  ceux  qui  l'ont 
respiré  un  aspect  indélébile  d'élégance  et  de 
fashion.  Il  suffit  de  parler  d'un  voyage  en 
cette  île,  et  de  placer  aux  bons  endroits  les 
noms  de  Ryde,  de  Cowes,  pour  acquérir  un 
grand  prestige  aux  yeux  de  beaucoup  de  Pari- 
siens. 

A  côté  de  ma  casquette  anglaise,  toutes  les 
autres  casquettes  semblaient  des  coiffures  de 
camelot,   La  seule  chose  qui   me  manquait. 
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c'était  de  ne  pas  fumer.  Une  casquette  anglaise 
se  conçoit  difficilement  sans  une  pipe  qui  ne 
quitte  le  coin  de  la  bouche  que  pour  aller 
remplir  et  armer  le  poing  gauche  du  fumeur. 
Le  fumeur  et  sa  pipe  ne  se  détaillent  pas.  Il 
faut  un  tremblement  de  terre  pour  les  séparer. 


Cette  étude  ne  serait  pas  complète  si  l'on 
ne  s'occupait  pas  également  des  modes  fémi- 
nines. Le  travail  de  préservation  du  teint  a 
conduità  des  précautionsextraordinaires.  Tous 
les  jours  nous  devons  à  l'imagination  des 
inventeurs  un  nouveau  projet  de  scaphandre 
ou  de  cage  en  mica  pour  protéger  le  visage 
des  dames.  Quelques-unes  n'hésitent  pas  à  se 
couvrir  le  visage  d'un  masque  en  peau.  ,0n 
dirait  des  personnes  qui  ont  été  vitriolées  le 
mois  précédent,  et  qui  effectuent  leur  pre- 
mière sortie.  D'autres  dames,  moins  com- 
pliquées et  moins  craintives,  se  contentent 
d'une  paire  de  lunettes.  Alors  elles  ont  l'air 
de  grand'mères  extrêmement  précoces,  comme 
dans  certains  théâtres  oii  de  très  jeunes 
femmes,  maquillées  en  conséquence  et  ornées 
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de  cheveux  blancs,  serrent  dans  leurs  bras.» 
en  l'appelant  leur  fille  chérie,  une  petite  ingé- 
nue quinquagénaire. 

L'automobile  a  remis  la  gaze  à  la  mode. 
Les  gazes,  les  tulles,  les  mousselines  de  soie 
voltigent  autour  des  dames,  afin  de  permettre 
aux  hommes  de  dire  des  choses  jolies  et  bien 
connues,  notamment  de  comparer  à  des  nuages 
ces  étoiles  tlottantes  et  légères. 

Décidément,  toutes  ces  considérations  nous 
font  comprendre  que  la  limousine  ne  rempla- 
cera jamais  complètement  la  voiture  décou- 
verte. Dans  la  limousine  on  peut  monter  en 
vêtements  de  ville.  Pour  l'auto  découverte, 
'Xposée  à  la  poussière,  à  la  boue,  il  faut  un 
accoutrement,  un  déguisement.  Et  il  n'y  a  pas 
de  plaisir  plus  grand  que  celui  de  se  déguiser. 
Je  me  souviens  de  la  joie  que  j'ai  eue  à  passer 
en  robe  mon  premier  examen  de  droit. 


LE  PLAN  DK  PARIS 


Le  mécanicien  Désiré,  quand  il  conduit 
dans  Paris  son  imposante  voiture,  semble 
avoir  horreur  des  ciiemins  trop  directs.  La 
fantaisie  la  plus  étrange  préside  au  choix  de 
ses  itinéraires.  Il  semble  toujours  qu'il  ait  à 
dépister  quelqu'un.  Ne  lui  parlez  pas  des  rac- 
courcis, parlez -lui  des  rallonges.  11  n'hésite 
pas,  pour  compliquer  son  parcours,  à  prendre 
des  petites  rues,  à  tourner  à  angle  aigu  dans 
des  directions  inattendues.  Les  voyageurs 
n'osent  rien  dire.  Et  puis,  avec  une  auto,  le 
chemin  dans  Paris  ne  coiîle  rien.  On  perd  une 
ou  deux  minutes  à  chaque  course,  mais  on 
ne  les  regrette  pas,  tant  il  est  intéressant  de 
se  laisser  surprendre  par  les  caprices  char- 
mants de  Désiré. 

Il  arrivera  tout  de  môme  un  moment  où  les 
mécaniciens   connaîtront   Paris.    Il  faut  leur 
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laisser  du  temps,  pour  qu'ils  puissent  égaler 
ces  vieux  cochers  extraordinaires  qui  nous 
conduisent  sans  hésitation  dans  n'importe 
quelle  rue  par  le  chemin  le  plus  court.  Je  les 
admire  beaucoup,  moi  qui,  comme  toutes  les 
personnes  qui  sont  nées  en  province,  ai  la 
prétention  de  «  connaître  mon  Paris  ». 

Les  Parisiens  connaissent  leur  quartier, 
mais  le  reste  est  trop  loin...  C'est  un  hom- 
mage implicite  qu'ils  rendent  à  leur  ville 
natale  ;  ils  la  considèrent  comme  trop  im- 
mense pour  admettre  qu'un  seul  individu  soit 
capable  de  l'explorer...  Par  contre,  à  Besançon, 
oùj'ai  vécu  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  il  y  avait 
entre  mes  oncles  et  mes  cousins  des  tournois 
de  science,  sur  le  sujet  inépuisable  des  rues 
de  Paris. 

C'est  au  spectacle  de  cette  noble  émulation 
que  j'ai  grandi  et  que  j'ai  senti  pousser  en  moi 
le  désir  d'étonner  ma  famille  par  ma  précocité. 

Aussi,  quand  nous  vînmes  visiter  l'Exposi- 
tion de  1878,  je  passai  toutes  mes  journées 
sans  sortir  de  ma  chambre,  à  étudier  le  plan 
de  Paris.  De  nos  jours,  bien  que  plus  averti 
de  la  gravité  de  la  vie,  et  plus  préoccupé  des 
questions  sociales,  je   m'amuse  encore  tout 
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autant  à  «  pousser  des  colles  »  à  des  amis,  à 
leur  demander  s'ils  connaissent  la  rue  lialtard 
ou  la  place  de  Budapest. 

De  vous  à  moi,  la  rue  lialtard  est  cette 
artère  spacieuse  qui  traverse  les  Halles  Cen- 
trales, et  la  place  de  Budapest  se  trouve  rue 
d'Amsterdam,  en  face  l'arrivée  des  trains  de 
grande  ligne. 

Il  est  également  utile  de  savoir,  pour  briller 
dans  les  réunions  mondaines,  que  la  cité 
Malesherbes  est  dans  la  rue  des  Martyrs, 
assez  loin  par  conséquent  du  boulevard  Ma- 
lesherbes, près  duquel  des  esprits  superficiels 
auraient  des  tendances  à  la  situer... 

Mais  encore,  ma  connaissance  du  plan  de 
Paris,  si  remarquable  soit-elle,  ne  s'étend 
qu'à  des  quartiers  centraux.  Je  suis  très  sec 
sur  Belleville,  Charonne,  les  Gobelins.  Ce 
sont  des  pays  aussi  attirants  pour  moi  que  le 
Canada  et  les  rives  du  Meschacébé.  Mais  ils 
sont  encore  plus  inaccessibles.  Y  aller  à  pied, 
je  n'y  songe  pas.  En  taximètre,  je  ne  suis 
pas  assez  riche.  Les  tramways,  omnibus  et 
métros  ont  des  itinéraires  fixes,  qui  ne  con- 
viennent pas  à  mon  âme  vagabonde.  Non,  je 
vous  dis,  je  n'ai  pas  de  moyens  de  transport. 
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Je  ne  vais  pas  en  vélo  dans  Paris,  parce  que 
j'ai  peur.  Les  mécaniciens  ne  seront  jamais 
capables  de  trouver  leur  chemin...  Et  je  n'ai 
pas  le  plaisir  de  connaître  d'aviateur.  Quand 
je  ne  retrouve  pas  mon  chemin,  je  ne  crains 
pas  .de  demander  un  renseignement  à  un 
serg^ent  de  ville.  Je  n'y  mets  aucune  vanité. 
Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  s'y  résoudre 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Je  faisais  dans  le 
temps  des  promenades  à  pied  avec  un  gen- 
tilhomme qui,  pour  rien  au  monde,  n'aurait 
voulu  demander  sa  route  à  qui  que  ce  Mt. 
C'était  un  baron  de  la  Saintonge,  indompta- 
blement  orgueilleux.  A  la  campagne,  dans  un 
pays  inconnu,  il  aurait  cru  déchoir  s'il  se  fût 
adressé  à  quelque  vilain  pour  éviter  de  s'égarer. 
Il  lui  eût  semblé  que,  même  en  exigeant  un 
renseignement  d'une  voix  bien  hautaine  et 
bien  impéralive,  il  avouait  son  infériorité  au 
rustaud  interrogé.  Alors,  quand  il  ne  recon- 
naissait plus  son  chemin,  il  devenait  tout  à 
coup  maussade.  Il  continuait  à  marcher  d'un 
pas  décidé,  mais  avec  une  mauvaise  humeur 
évidente. 

Il  n'était  venu   qu'une  l'ois    à   Paris.    Il  y 
avait  passé  huit  jours  pour  régler  une,  suc- 
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cession.  11  était  allé  le  soir  au  théâtre.  L'après- 
midi  il  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  visiter 
la  ville,  son  temps  étant  pris  tout  le  matin  et 
lout  l'après-déjeuner,  par  des  notaires  et  des 
banquiers. 

lia  contre  Paris  une  hostilité  inexpliquée. 
Paris  est  comme  une  personne  qu'il  ne  connaît 
pas,  qui  l'intimide    et  l'effarouche. 

Une  nouvelle  succession  l'a  obligé  à  revoir 
l'autre  jour  la  ville  ennemie.  L'affaire  était 
très  compliquée.  Il  fallait  visiter  rapidement 
une  grande  quantité  de  personnes. 

Il  arriva  donc  la  semaine  dernière  avec  une 
liste  d'adresses,  bien  soigneusement  écrites... 
Puis  il  prit,  au  sortir  de  l'hôtel,  un  cocher  qui 
le  conduisit  successivement  chez  chacune  de 
ces  vingt  ou  trente  personnes. 

Il  m'avait  vu  en  arrivant  et  aurait  pu  me 
demander  des  indications  pour  aller  chez  tous 
ces  gens  en  faisant  le  moins  de  chemin  pos- 
sible. Mais  il  évita  soigneusement  d'avoir 
recours  à  moi.  Il  aurait  pu  aussi  consulter  un 
plan,  mais  je  pense  que  de  sa  vie  il  n'en  a 
regardé  un.  Il  est  probable  qu'il  n'est  pas  très 
fort  pour  lire  une  carte,  et,  bien  entendu,  ne 
voudrait  pas  se  faire  aider  par  quelqu'un. 
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N'oublions    pas    cependant    que    c'est   un 
homme  assez  méthodique.  Il  modifia  la  liste 
de  ses  visites  en  suivant  un  ordre  rif>oureux,^ 
qui  n'était  autre  que  l'ordre  des  numéros  des 
maisons  où  il  devait  se  rendre. 

C'est  ainsi  qu'il  alla  d'abord  au  6  de  la  rue 
Drouot,  puis  au  12  du  boulevard  Saint-Michel. 
Il  revint  sur  ses  pas  pour  aller  au  20  du  boule- 
vard des  Italiens,  et  retourna  sur  la  rive 
gauche,  au  24  de  la  rue  Jacob,  pour  revenir  au 
28  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Quand,  à  la  fin  de  la  journée,  il  se  retrouva 
devant  son  hôtel,  il  détestait  Paris  plus  que 
jamais...  Il  avait  traversé  quinze  fois  la  Seine, 
et  son  taximètre  marquait  une  petite  fortune. 


L'UTILE  ET  L'AGRÉABLE 


Mon  ami  Ludovic  a  trente  ans  à  peine. 
C'est  un  joli  garçon  qui  a  de  jolies  rentes 
et  qui  est  marié  à  une  jolie  femme.  Tout  est 
joli  chez  eux  et  agréable.  Ils  ont  un  joli 
appartement,  de  jolis  meubles  et  de  jolies  ami- 
tiés. 

Tout  de  môme,  notre  ami  Ludovic  à  un 
défaut.  Vous  pensez  bien  que  nous  l'avons 
cherché  dès  le  premier  jour,  mais  nous  n'avons 
fini  par  le  trouver  que  lorsque  nos  relations 
sont  devenues  plus  intimes.  C'est  un  défaut 
très  caché  sous  du  vernis,  et  il  faut  être  un 
habitué  de  la  maison  pour  l'apercevoir... 
Ludovic,  jeune,  riche  et  élégant,  est  un  peu 
rapiat. 

Mais  il  n'a  pas  l'avarice  grossière  d'un  Har- 
pagon,  l'avarice   qui  s'étale   et   qui   fait   de 
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l'avare  un  être  maladif  et  insociable.  Ludovic 
est  un  avare  honteux.  Son  avarice  se  décèle  à 
des  petits  riens  ;  elle  est  sournoise  et  machia- 
vélique. 

Au  théâtre,  qui  est-ce  qui  s'éloigne  d'un  air 
distrait  au  dernier  enlr'acte,  au  moment  où 
l'ouvreuse,  frappant  à  la  porte  de  la  loge, 
réclamera  ses  honoraires?...  Ludovic,  certes, 
n'est  pas  de  ces  élourneaux  qui, pour  aller  faire 
visite  à  des  dames,  choisissent  toujours  cet 
entr'acle  dangereux. 

Chez  lui  il  se  montre  un  amphitryon  plein 
de  faste.  Il  se  promène  avec  une  belle  boîte 
de  cigares  largement  ouverte.  Il  sait  très  bien 
que  la  seconde  tournée  n'est  pas  obligatoire, 
mais  pour  rien  au  monde  il  ne  voudrait 
paraître  manquer  de  munificence  et  il  est 
rare  qu'il  ne  nous  offre  pas*  un  second 
cigare...  mais  à  un  moment  oii  le  premier  est 
encore  assez  loin  de  sa  fin  ;  ce  qui  met  l'invité 
dans  une  position  très  délicate. 


Comment  sommes-nous  parvenus  à  décider 
Ludovic  à  acheter  une  automobile,  une  confor- 
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table  vingt-quatre  chevaux  dans  laquelle  nous 
avons  fait  un  beau  voyage  de  cinq  semaines? 

Il  faut  dire  que  nous  avons  eu  une  grande 
alliée,  notre  amie  Renée,  la  charmante  et  sub- 
tile femme  de  Ludovic.  Gomme  elle  a  bien 
choisi  son  moment  pour  parler  de  la  chose! 
Comme  elle  a  su  engager  à  propos  la  vanité 
de  son  mari  ! 

Ce  fut  à  un  dîner  que  le  projet  fut  mis  en 
avant  et  qu'on  le  discuta.  La  première  impres- 
sion ne  laissa  pas  d'êlre  eflrayante...  Il  sem- 
blait que  Ludovic  fût  devenu  tout  à  fait  étran- 
ger à  notre  conversation.  Il  continuait  à 
manger  paisiblement,  le  visage  presque  sou- 
riant. Mais  on  sentait  qu'il  devait  bien 
souffrir  !  On  s'empressait  de  répondre  à  toutes 
les  objections  qu'il  ne  formulait  pas,  afin  de  le 
désarmer  et  de  le  laisser  sans  défense  au 
moment  où,  les  invités  partis,  la  puissante 
Renée  lui  livrerait  l'assaut  final. 

Nous  parlâmes  négligemment  de  ces  voitures 
automobiles  qu'on  peut  avoir  par  des  relations 
à  des  conditions  excellentes  et  qu'on  revend, 
après  s'en  être  servi  trois  mois,  avec  une  perte 
extrêmement  légère,  parfois  même  avec  béné- 
fice.  Quant  aux   pneus,   on    connaissait  des 
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combinaisons  merveilleuses  pour  les  empêcher 
de  crever,  de  nouvelles  inventions...  Puis  on 
prendrait  des  routes  sûres,  maternelles...  Le 
moteur,  dans  ces  nouvelles  voitures,  ne  bou- 
geait jamais.  Aucune  réparation...  De  nos 
jours  on  fait  vingt  mille  kilomètres  sans  res- 
serrer un  écrou... 

Le  voyage  serait  exquis.  On  n'agirait  pas 
besoin  d'aller  coucher  dans  les  hôtels  somp- 
tueux ;  non,  plutôt  dans  ces  petites  auberges 
bon  marché  où  Ton  est  si  bien,  où  l'on  mange 
de  la  cuisine  saine  ;  chacun,  bien  entendu, 
paierait  son  écot...  Et  finalement  on  ferait 
une  sérieuse  économie  en  n'allant  pas  passer 
l'été  dans  un  ruineux  port  de  mer. 


Puis  nous  changeâmes  de  conversation, 
pour  ne  pas  risquer  de  compromettre  notre 
aflaire  par  des  paroles  imprudentes.  Et  nous 
nous  en  remîmes,  pour  le  reste,  à  la  femme 
de  Ludovic,  à  la  compagne  de  notre  ami,  à 
Télernelle  Dalila.  La  voilure  avait  d'abord  été 
toute  petite  :  douze-chevaux  à  peine.  Dalila, 
le  soir,  parla  d'une  seize-chevaux,  et,  le  len- 
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demain,  Ludovic  se  rendit  dans  un  garage,  où 
il  marchanda  des  vingt-chevaux.  Le  marchand, 
habile,  lui  plaça  une  vingt-quatre-trente. 

Pendant  trois  semaines,  Ludovic  avait  été 
assez  réservé  avec  nous,  poli  certes,  comme 
à  son  ordinaire,  mais  un  peu  froid.  Il  était 
évidemment  très  torturé...  Puis,  la  semaine 
qui  précéda  le  départ,  son  visage  s'éclaira... 
Notre  ami  redevint  cordial  et  amène.  Il  y  avait 
quelque  chose  d'énigmatique  dans  sa  vie.  Il 
.sortait  beaucoup  le  matin,  et  l'après-midi  fai- 
sait encore  de  mystérieuses  démarches... 
Enfin,  l'important  était  qu'il  eût  retrouvé 
sa  bonne  humeur;  nous  ne  cherchâmes  pas 
plus  loin. 


Le  matin  du  départ,  nous  avions  rendez- 
vous  devant  leur  maison.  On  avait  essayé  la 
voiture  et,  les  deux  ou  trois  jours  précédents, 
elle  avait  donné  toute  satisfaction.  Il  était  con- 
venu qu'on  s'en  irait  à  sept  heures  du  matin, 
qu'on  arriverait  à  Orléans  pour  la  première 
étape.  Nous  ne  voyagerions  que  le  matin  ; 
l'après-midi,  on  visiterait   les   églises  et  les 
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curiosités  des  villes.  Nous  avions  emporté  de 
légères  valises  que  nous  avions  placées  sur  le 
toit  delà  limousine.  Renée,  très  ardente,  était 
déjà  installée  dans  la  voilure,  bien  avant  son 
mari,  que  nous  vîmes  descendre  au  dernier 
moment,  porteur  d'iine  boîte  mystérieuse  et 
qui  paraissait  assez  lourde.  Il  la  plaça  dans  le 
coflre  de  la  voiture,  répondit  évasivement  à 
nos  questions,  laissa  entendre  qu'il  s'occupait 
de  numismatique,  qu'il  avait  là  de  vieilles 
monnaies. 

Il  utiliserait  son  voyage  pour  faire  des 
recherches  dans  les  villes... 

Nous  savions  qu'il  n'aimait  pas  à  être 
taquiné,  et  comme  nous  n'étions  pas,  en  som- 
me, très  anxieux,  nous  ne  lui  posâmes  pas 
d'autres  questions,  pensant  bien  que  tout  se 
découvrirait  un  jour  et  qu'il  nous  donnerait 
lui-même  la  clé  du  mystère. 

Le  voyage  se  poursuivit  sans  encombre.  La 
voiture  marchait  bien.  Les  pneus  ne  crevaient 
pas  trop.  Nous  arrivions  dans  les  villes  régu- 
lièrement vers  l'heure  du  déjeuner,  que  nous 
prenions  naturellement  dans  les  bons  hôtels, 
et  non  dans  les  petites  auberges.  Après  le 
repas,  Henée,  l'autre  invité  et  moi,  nous  allions 
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visiter  la  ville,  pendant  que  Ludovic  s'éloignait 
de  son  côté,  sa  boîte  sous  le  bras. 

Pendant  deux  ou  trois  jours  nous  cher- 
châmes, sans  nous  fatiguer,  quelques  explica- 
tions, puis  nous  pensâmes  qu'il  préférait  ne 
pas  visiter  les  monuments  pour  ne  pas  donner 
de  pourboire  au  gardien.  Il  était  assez  mania- 
que pour  cela. 

Nous  remarquions  seulement  qu'il  évitait 
de  nous  rencontrer  dans  les  rues  et  qu'il  s'en 
allait  toujours  obstinément  du  côté  opposé  à 
celui  que  nous  prenions.  Il  s'enquérait  même 
soigneusement  de  notre  itinéraire... 

Un  jour,  dans  une  \ille  du  Centre,  nous 
avions  loué  un  landau  pour  aller  visiter  un 
château  qui  se  trouvait  à  trois  ou  quatre  kilo- 
mètres de  là.  Nous  n'avions  pas  voulu  remettre 
l'auto  en  marche,  le  mécanicien  ayant  une 
petite  réparation  à  effectuer. 

Il  arriva  qu'à  quelques  centaines  de  mètres 
de  la  ville  une  roue  de  notre  vieux  landau  se 
brisa.  L'accident  n'eut  pas  pour  nous  de  suites 
funestes,  mais  il  nous  obligea  à  renoncer 
à  notre  excursion  et  à  revenir  à  pied  à  la 
ville. 

Or,  voilà  qu'en  passant  dans  une  petite  rue, 
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mon  camarade,  qui  marchait  à  quelques  pas 
en  avant,  revint  précipitamment  sur  ses  pas, 
très  étonné...  Il  avait  aperçu  dans  un  petit 
magasin  de  quincaillerie  Ludovic  lui-même, 
en  train  de  parler  au  patron,  et  lancé  dans 
une  conversation   assez  vive.   Que  faisait-il  ? 

Nous  résolûmes  de  l'épier,  et,  revenant  sur 
nos  pas  jusqu'au  prochain  coin  de  rue,  nous 
attendîmes  quelques  minutes,  puis  nous  le 
vîmes  sortir  de  la  boutique,  sa  boîte  toujours 
sous  le  bras. 

Avec  mille  précautions,  nous  le  suivîmes  à 
travers  les  petites  rues  qui  étaient  désertes, 
mais  heureusement  assez  tortueuses.  Et  nous 
le  vîmes,  au  bout.de  dix  minutes,  qui  s'arrê- 
tait devant  une  autre  boutique.  C'était  encore 
chez  un  quincaillier.  Nous  laissâmes  passer 
quelques  instants,  nous  entrâmes  à  notre  tour 
dans  ce  magasin,  avec  un  air  de  rien,  et  nous 
aperçûmes  Ludovic  qui  avait  étalé  devant  lui, 
sur  le  com[)toir,  tout  le  contenu  de  sa  boîte, 
c'est-à-dire  des  limes,  des  tenailles,  des  vil- 
brequins,  des  marteaux  . . 

Il  rougit  beaucoup  en  nous  voyant.  Nous 
regardâmes  avec  étonnement  la  petite  collec- 
tion. Mais  nous  attendîmes  d'être  de  nouveau 

6. 
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dans  la  rue  pour  avoir  des  explications  com- 
plémentaires... 

Il  lui  sembla  bon  de  ne  pas  se  lancer  dans 
des  mensonges  et  de  prendre  la  chose  en  riant  : 
il  nous  raconta  qu'il  était  las  d'être  inutile 
dans  la  vie,  de  ne  pas  travailler,  qu'il  se  sen- 
tait des  dispositions  pour  le  commerce  et 
qu'il  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
mettre  à  profit  son  voyage  en  automobile 
pour  faire  une  petite  tournée  dans  le  centre 
de  la  France  en  vendant  des  articles  de 
quincaillerie^  pour  le  compte  d'une  grosse 
maison  de  Paris. 

—  Après  tout,  nous  dit-il,  chacun  prend 
son  plaisir  où  il  le  trouvej  Cela  vous  amuse 
de  voir  des  monuments;  moi,  j'ai  un  très 
grand  plaisir  à  placer  de  la  quincaillerie... 

Et  il  ajouta  que,  depuis  notre  départ,  il  avait 
déjà  gagné  pour  deux  cent  soixante  francs  de 
commission.  Il  n'alla  pas  jusqu'à  nous  révéler 
son  secret  espoir  de  compenser,  au  bout  de 
trois  semaines,  à  l'aide  de  son  petit  commerce, 
les  frais  de  notre  voyage  d'agrément. 


LE  THIOMPHATEUK 


Enguerrand  Durand  n'avait  qu'à  entre- 
prendre un  ouvrage,  quel  qu'il  fût,  à  aborder 
un  problème,  si  insoluble  qu'il  parût,  pour 
remporter  une  victoire,  avec  une  facilité  pres- 
(jue  surnaturelle. 

C'est  lui  qui,  en  se  promenant  à  Londres, 
au  cours  de  l'été  1008,  eut  l'idée,  en  voyant 
la  cour  d'un  hôtel  pavée  en  caoutchouc,  de 
caoutchouter  les  routes  de  France,  pour  sup- 
primer les  pneumatiques.  Cette  invention  le 
conduisit  tout  naturellement  à  celle  des  routes 
pneumatiques.  Certes,  au  début,  il  y  eut  des 
tâtonnements  dans  l'application.  Et  l'on  se 
souvient  du  désarroi  qui  se  produisit  dans  le 
monde  automobile  quand  on  reçut  cette  dépè- 
che :  «  Route  de  Troiiville  à  Lisieiix  crevée.  » 
Jl  ne  fallut  pas  moins  de  trois  mille  canton- 
niers pour  la  regonfler. 
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Enguerratid  Durand  eut  alors  l'idée  de 
remplacer  la  chambre  à  air  unique  par  des 
milliers  de  chambres  juxtaposées.  De  sorte  que 
l'éclatement  eut  par  la  suite  beaucoup  moins 
dlmporlance. 


Enguerrand  Durand  entra  certain  jour  dans 
un  laboratoire  de  recherches  bactériologiques. 
Il  vit  autour  de  lui  un  grand  nombre  de 
cochons  d'Inde  et  de  lapins,  qui  servaient  de 
sujets  d'expérience.  Le  chef  du  laboratoire 
lui  donnait  des  explications  sur  des  recherches 
en  cours.  Mais  Enguerrand  ne  l'écoutait  pas. 
Il  avait  observé  depuis  quelques  instants  un 
cobaye  qui  s'était  isolé  de  ses  camarades  et 
paraissait  dénué  de  tout  entrain  et  de  toute 
gaîté.  Enguerrand  demanda  à  l'emporter 
chez  lui.  Et,  deux  jours  plus  tard,  il  avait 
découvert  et  expérimenté  le  vaccin  de  la 
tlemme.  Et  l'on  se  souvient  du  bruit  extraor- 
dinaire que  fît  dans  le  monde  la  communica- 
tion d'Enguerrand  Durand  à  l'Académie  de 
Médecine  «  sur  la  gucrison  de  la  flemme,  obte- 
nue en  inoculant  du  sérum  de  cobaye  non- 
chalant ». 


LE    TRIOMPHATEl'R  lOr)- 


Enguerrand  Durand,  après  avoir,  en  se 
jouant,  extrait  de  For  des  rayons  du  soleil,  et 
utilisé  la  force  de  rotation  de  la  terre  pour 
des  applications  industrielles,  abandonna  la 
science  où  il  triomphait  sans  répit  pour  se 
consacrer  à  la  littérature.  Son  premier  roman, 
publié  en  feuilleton  dans  un  journal  du  matin, 
fut  certainement  admirable  par  la  beauté  du 
style,  par  l'invention  toujours  prodigieuse  des 
péripéties.  Mais  rien  n'égala  jamais  l'an- 
goisse avec  laquelle  la  population  parisienne, 
la  population  française  et  les  coloniaux  suivi- 
rent les  péripéties  de  cette  poignante  histoire. 
Des  agents  d'affaires,  des  hommes  déchiffres, 
qui  jusque-là  s'étaient  montrés  rebelles  à 
toute  lecture,  restaient  couchés  dans  leur  lit 
toute  la  journée,  n'avaient  pas  la  force  de  se 
lever  et  de  se  rendre  à  leur  bureau,  tant  ils 
étaient  rendus  anxieux  par  «  lasuite à  demain». 
Le  matin,  on  était  debout  à  six  heures  peur 
assiéger  les  kiosques,  on  lisait  fiévreusement 
le  feuilleton  et  on  envoyait  à  des  parents  de 
province  des  dépêches  ainsi  conçues  :  «  Douai- 


106  SUR    LKS    GRANDS    CHEMINS 

rière  de  Vairemy  retrouvée  »  ou  «  Bâtard  du 
comte  échappé  à  la  mort  ». 


La  première  pièce  de  théâtre  d'Enguerrand 
Durand,  jouée  dans  un  théâtre  du  boulevard, 
fut  accueillie  avec  délice  par  la  presse  et  le 
Tout-Paris  des  premières.  Le  public  arriva  en 
telle  aftluence  au  bureau  de  location  qu'on 
dut  mobiliser  des  régiments  pour  le  service 
d'ordre.  La  queue  suivait  les  trottoirs,  inter- 
rompue à  chaque  passage  de  rue.  Elle  traver- 
sait le  coin  de  la  Chaussée-d'Antin,  arrivait 
jusqu'à  la  place  Clichy,  se  déployait  le  long 
de  l'avenue  de  Saint-Ouen,  continuait  très  loin 
dans  la  campagne.  On  était  obligé  de  prendre 
le  train  pour  aller  se  mettre  au  bout,  en  se 
munissant  d'un  imperméable  et  en  emportant 
des  conserves  pour  quatre  jours. 

Le  théâtre  donnait  quatre  représentations 
en  vingt-quatre  heures.  On  commençait  à  huit 
heures  du  matin.  Il  y  avait  dans  les  généra- 
lions  nouvelles  un  renouvellement  de  public 
suffisant  pour  maintenir  le  pièce  sur  l'affiche 
pendant  l'éternité... 
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Est-il  besoin  de  rappeler  que,  le  soir  de  la 
première,  Enguerrand  Durand,  au  sortir  du 
théâtre,  fut  porté  en  triomphe  et  que  les  spec- 
tateurs, ne  pouvant  dételer  ses  chevaux,  se 
contentèrent  de  pousser  son  automobile  jus- 
qu'à la  porte  de  sa  maison,  après  avoir  brisé 
le  moteur? 

Enguerrand  Durand,  premier  des  savants 
français,  champion  des  romanciers,  et  devan- 
çant de  loin  le  lot  écœuré  des  auteurs  drama- 
tiques, se  sentit  pris  d'une  grande  tristesse  et 
d'un  grand  dégoût.  Il  n'avait  plus  personne  à 
vaincre.  Il  était  seul,  lamentablement  seul,  à 
mille  coudées  au-dessus  du  plus  élevé  de  ses 
contemporains.  Il  se  dit  tout  à  coup  :  Trop  de 
triomphe  !  Assez  de  culminance  I 

Il  fit  signe  à  sa  vieille  nourrice,  prépara  un 
petit  baluchon  et  partit,  après  avoir  congédié 
et  indemnisé  royalement  ses  vingt  secrétaires 
sténographes-dactylographes.  Il  partit  vers 
une  localité  inconnue  et  s'installa  dans  une 
petite  maison,  sous  un  nom  supposé.  Puis  il 
passa  toutes  ses  journées  au  bord  d'une  rivière,, 
avec  une  ligne  à  pêcher. 

H  parut  très  soulagé  pendant  quelques  jours. 
Mais,   un  soir,  la  vieille   nourrice  remarqua 
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qu'il  était  préoccupé.  Celait  une  espèce  tV aga- 
cement, d'impatience,  qui  ne  ressemblait  pas 
à  son  ordinaire  lassitude  de  triomphateur.  Il 
était  un  peu  fiévreux,  comme  au  temps  où  il 
s'avançait  vers  la  gloire...  La  vieille  nourrice 
n'osait  pas  l'interroger;  elle  se  contentait  de 
lever  les  yeux  au  ciel  et  de  dire  :  «  Mon  Dieu 
Seigneur  !  »  suivant  la  tradition  des  vieilles 
nourrices. 

Mais  un  soir  il  parla.  Et  ce  jour-là  il  était 
rayonnant.  Une  flamme  s'était  rallumée  dans 
ses  yeux.  Et  il  cria  dès  le  seuil  de  la  porte  : 

<c  —  Ah  !  ah  !  le  percepteur  fait  une  tête  ! 
J'ai  pris  une  demi-livre  de  poissons  de  plus  que 
lui  1  » 


EN  ANGLETERRE 


Tous  les  ans,  en  mars,  en  avril  ou  en  mai, 
il  faut  que  je  m'en  aille  à  Londres.  Ce  n'est 
point  pour  disputer  un  challenge  à  des  Ilar- 
riers  quelconques.  C'est  par  une  sorte  de 
besoin  de  revoir  la  campagne  anglaise,  ])ui& 
de  me  retrouver  dans  Piccadilly.  Il  n'y  a  aucun 
snobisme  là-dedans...  Si,  peut-être,  tout  de 
même,  il  y  a  un  peu  de  snobisme.  Mais  cer- 
tainement ce  snobisme  ne  suffirait  pas  pour 
me  faire  traverser  la  mer. 

Ah  1  ce  channel!  qui  vient  passer  là  juste- 
ment, entre  Calais  et  Douvres  !  Dire  que  je  ne 
suis  venu  en  Angleterre  qu'à  l'âge  de  trente  ans 
(il  y  a  quelque  temps  de  cela).  Et  si  j'ai  atten- 
du si  longtemps,  c'est  qu'il  y  avait  ce  canal 
absurde,  qui  croit  très  utile  de  mettre  en 
communication  la  mer  du  Nord  et  l'Océan,  et 
gêne  pour  cela  les  relations  de  la  France  et  de 
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TAngleterre.  Tout  cela  est  bien  mal  compris. 
Mauvaise  distribution  des  mers  et  des  terres. 
C'est  ce  que  les  entrepreneurs  appellent  un 
loup.  Le  Pas>de  Calais  est  un  loup. 

Je  sais  bien  qu'on  fera  un  tunnel.  Et  quand 
on  aura  décidé  les  Anglais  à  l'adopter  (ils  y 
viennent,  je  puis  vous  dire  qu'ils  y  viennent, 
mais  n'ayons  pas  l'air  de  le  savoir),  quand  on 
aura  vaincu  toutes  les  résistances,  il  faudra 
encore  le  construire,  ce  tunnel,  et  ce  sera  tout 
de  même  un  petit  travail.  Je  sais  bien  que, 
ce  petit  travail  terminé,  on  boira.  Mais,  d'ici- 
là,  en  attendant  les  toasts  et  le  Champagne, 
nous  avons  le  temps  d'avoir  soif. 

Et  j'ajouterai  que,  même  si  on  s'en  occupe 
avec  toute  la  diligence  possible,  si  on  fait  les 
démarches  nécessaires,  si  on  vainc  les  résis- 
tances, si  on  prépare  les  devis  et  les  plans,  et 
si  on  se  met  à  turbiner  avec  frénésie,  on  aura 
du  mal  à  finir  tout  cela  pour  demain  à  midi. 
Or,  c'est  demain  à  midi  que  je  vais  repasser 
la  Manche. 


Quand  je  suis  arrivé  elle  remuait  à  peine... 
Je  n'en  avais  que  plus  de   crainte  du  mal  de 
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mer.   Quelle    humiliation    d'avoir   le   mal   de 
mer  par  une  mer  aussi  douce  ! 

J'étais  d'abord  resté  dans  le  restaurant, 
mais  je  sentais  un  petit  mouvement  désa- 
^^éable.  Et  puis  il  faisait  une  mauvaise  cha- 
leur, un  peu  troublante...  11  valait  mieux  aller 
sur  le  pont,  tout  en-dessus.  On  y  trouvait  un 
bon  petit  froid  de  mars,  pas  prétentieux,  mais 
qui,  avec  son  air  de  ne  pas  y  loucher,  vous 
gelait  son  monde  en  un  quart  d'heure.  Et  la 
traversée  en  compte  cinq,  de  quarts  d'heure, 
bien  pesés,  du  port  de  Calais  au  harbour  de 
Dover.  Sur  le  pont,  des  dames  étendues  sur 
des  fauteuils,  couvertes  de  manteaux,  abais- 
saient légèrement  les  paupières,  en  attendant 
les  événements.  Je  sentais  bien  que  si  une 
seule  de  ces  dames  se  mettait  à  vaciller  des 
yeux,  je  suivrais  le  mouvement  immédiate- 
ment... Et  qu'arriverait-il  si  j'allais  vaciller 
tout  seul,  et  entraîner  avec  moi  toutes  les  dames 
et  une  bonne  partie  des  gentlemen  du  bateau? 

Les  vents  imbéciles  né  cessaient  de  souf- 
ller.  Notez  qu'on  aurait  eu  besoin  d'eux,  on 
n'aurait  trouvé  personne.  Mais  il  suffit  qu'on 
ait  une  machine  à  vapeur,  et  pas  de  voiles  à 
gonller,  pour  que  les  vents  soufllent  de  toutes 
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leurs  forces.  Heureusement  encore  qu'ils  souf- 
flaient assez  haut  et  ne  remuaient  pas  les 
vagues.  Ils  se  contentaient  de  vous  brûler  les 
oreilles  et  de  vous  flanquer  de  bonnes  pous- 
sées sur  la  tête,  pour  vous  donner  votre 
compte  de  névralgies... 

Enfin  nous  aperçûmes  sur  le  rivage  anglais, 
le  long  du  quai  de  Douvres,  le  petit  chemin  de 
fer  à  treize  sous  qui  devait  nous  amener  à 
Londres.  La  première  fois  que  je  suis  venu 
en  Angleterre,  je  me  demandais  où  j'avais 
bien  pu  voir  déjà  ces  trains  de  couleur  et  les 
petites  maisons  anglaises.  C'était  tout  simple- 
ment certains  de  mes  jouets  —  chemins  de 
fer  ou  constructions  —  fabriqués  en  Angle- 
terre, que  je  retrouvais  en  moins  petit. 
(Dame  !  moi  aussi,  j'ai  grandi,  de  mon  côté.) 

J'ai  aussi  chaque  fois  cette  impression, 
en  abordant  en  Grande-Bretagne,  d'être  dans 
une  maison  sérieuse.  11  y  a  des  kilomètres 
de  maçonnerie  toute  sombre,  le  long  de  la 
voie.  Et  si  l'Angleterre  s'égaie  en  une  archi- 
tecture plus  frivole,  c'est  pour  une  com- 
mande importante,  douze  ou  vingt-quatre  villas 
toutes  pareilles.  La  maison  ne  fait  que  le 
îrros. 


EN   ANC.LETKRRR  IIS 


•J'aurais  bien  voulu  vous  rapporter  des 
documents  sportifs,  le  récit,  par  exemple,  de 
la  course  annuelle  d'Oxford  et  de  Cambridge, 
vue  par  un  Français,  Je  l'avais  déjà  commen- 
cée,   cette    narration    enfiévrée Je  vous 

parlais  des  Oxonians  et  des  Cantabs,  des 
bleu-clair  et  des  bleu-foncé,  de  Putney,  de 
Mortlake...  Mais  je  me  suis  aperçu  que  la 
course  n'avait  lieu  que  samedi  prochain. 

Vous  parlerai-je  des  motorbus  de  Londres  ? 
Mais  tout  a  été  dit  sur  les  autobus,  depuis 
sept  mille  ans  —  sept  mille  deux  cents  ans  — 
qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent, 

La  vérité  est  que  je  n'ai  pas  bougé  des  théâ- 
tres de  Londres,  et  que  j'ai  encore  vu  des 
nouveaux  acteurs  anglais,  que  je  ne  me  las- 
se pas  d'applaudir,  parce  que  j'aime' bien  la 
façon  dont  ils  jouent,  chantent  et  dansent.  Il 
y  aurait  peut-être  une  intéressante  étude  à 
faire  :  l'influence  de  l'éducation  athlétique 
héréditaire  sur  la  souplesse  et  sur  les  qualités 
chorégraphiques  des  acteurs.  Il  y  a  toutes 
sortes  de  considérations  à   en  tirer,  mais  pas 
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pour  moi.  Je  rapporte  de  Londres  beaucoup 
d'impressions  agréables  et  très  peu  d'idées 
générales. 

ISous  nous  sommes  beaucoup  amusés,  mes 
compagnons  et  moi,  à  une  «  musical  comedy  » 
dans  laquelle  un  noble  lord  anglais  s'est  mis, 
par  sa  morgue,  dans  le  cas  d'être  violemment 
congédié  par  son  hôte.  Celui-ci  appelle  deux 
domestiques  pour  mettre  le  vieux  lord  à  la 
porte.  Ce  noble  vieil  homme,  resté  seul  avec 
les  domestiques,  se  livre  à  des  danses  extraor- 
dinaires, à  des  simulacres  d'assauts  d'escrime, 
et  quitte  enfin  la  scène  en    sautant  comme 
une  grenouille...   Puis  un    cowboy,   dix  mi- 
nutes avant  la  fin  de  la  pièce,  arrive  en  scène 
on  ne  sait  pourquoi.  Il  chante  un   duo  avec 
une  personne  très  gracieuse,    la   prend  dans 
son  lasso,  et  l'entraîne  pour  ne  plus  revenir. 
J'aime   beaucoup  aussi   la   façon   dont  les 
chœurs' viennent  entourer  les  personnages  de 
la  pièce,  chaque  fois  que  l'un  d'eux  a  quelque 
chose  à  chanter.  L'année  dernière,  dans  une 
pièce  traduite  du  français,  le  théâtre  représen- 
tait les  rives  de  la  Seine,  près  de  Bougival. 
On  avait  habillé  les  promeneurs  de  tous  les 
costumes  français  qui  se  trouvaient  dans  le 
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magasin.  Aussi,  chaque  fois  qu'il  y  avait  un 
couplet  à  accompagner,  voyait-on  arriver  par- 
mi la  foule  un  facteur  rural  probablement  en 
vacances,  un  général  de  division  complète- 
ment désœuvré,  et  un  préfet  qui  (lànait,  sur 
le  bord  de  l'eau,  en  costume  de  gala.... 


SUR  L\L  PAIMER 


Pour  la  dixième  fois,  ce  dimanche  matin, 
Horace  Gréniau  regarda  le  ciel  et  soupira  : 
«  Il  va  encore  pleuvoir  cet  après-midi.  Ah  ! 
là  î  là!  encore  un  dimanche  d'abîmé!  » 

Horace  Gréniau  a  soixante-quatre  ans.  Il  y 
a  environ  trente  ans  qu'il  n'est  pas  sorti  de 
chez  lui.  Il  sait  très  bien  qu'il  n'en  sortira 
plus  jamais,  si  ce  n'est  pour  une  sortie  défini- 
tive. Mais  Horace  Gréniau  souffre  beaucoup 
le  dimanche,  quand  il  voit  que  le  temps  fait 
mine  de  se  gâter. 

C'est  qu'Horace  est  un  parfait  sportsman, 
qui  suit  avec  passion  les  matches  de  football, 
les  courses  de  chevaux  et  les  réunions  de  vélo- 
dromes. 

S'il  reste  chez  lui  depuis  trente  ans,  ce  n'est 
pas  qu'il  soit  malade.  Il  a  bon  pied,  bon  œil  et 
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digère  bien.  Mais  il  adore 'digérer  dans  un 
fauteuil,  en  plaçant  son  bon  pied  sur  un  petit 
pliant,  pendant  que  son  bon  œil  suit  avec 
intérêt  un  compte-rendu  de  sport. 

Il  n'y  a  pas  dhomme  qui  sache  aussi  bien 
que  lui  les  performances  et  le  pedigree  des 
chevaux  de  pur  sang.  Il  vous  racontera  d'un 
bouta  l'autre  la  façon  dont  fut  mené  et  gagné 
le  Grand  Prix  de  1888,  où  Stuart  battit  bril- 
lamment l'Anglais  Growberry.  Il  vous  décrira 
avec  une  exactitude  parfaite  les  rencontres 
successives  de  Kramer  et  de  Poulain,  les 
courses  de  Morin,  de  Zimmerman,  de  Cassi- 
gnard. 

Il  s'habitua  à  lire  un  certain  nombre  de 
comptes  rendus  et  il  finit  par  savoir  quels 
étaient  ceux  qu'il  fallait  croire,  et,  dans 
chaque  compte  rendu  ce  qu'il  fallait  prendre 
et  ce  qu'il  fallait  laisser.  Il  voit  mieux  une 
arrivée  de  course  que  s'il  avait  été  au  vélo- 
drome. Il  n'en  aurait  eu  qu'une  impression 
rapide.  Il  ne  lui  en  serait  resté  qu'un  sou- 
venir incomplet.  Mais  la  vision  qu'il  se  crée 
lui-même,  avec  les  visions  des  autres,  est  plus 
riche  d'éléments  divers. 

Je  l'ai  vu  un  jour  soutenir  une  discussion, 

7. 
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au  lendemain  d'un  Grand  Prix  de  Vincennes, 
et  affirmer  à  quelqu'un  qui  se  trouvait  à  l'ar- 
rivée que  Kramer  avait  battu  très  difficile- 
ment Poulain,  et  presque  par  surprise.  Et  son 
interlocuteur  lui  répétant  :  «J'y  étais!  j'y 
étais!  »,  il  avait  fini  par  lui  répondre  : 
«  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  » 


Horace  Gréniau  a  sur  nous  cette  grande 
supériorité  de  pouvoir  assister  en  même  temps 
le  dimanche  à  tous  les  events  de  la  journée. 
Quand  nous  nous  trouvons  cruellement  par- 
tagés, le  lundi  de  Pâques,  entre  le  désir  d'aller 
à  Longchamp  et  le  besoin  de  contempler  le 
match  d'un  quinze  anglais  contre  le  Stade  ou 
le  Racing,  le  sportsman  en  chambre  ne  con- 
naît point  ce  déchirement  douloureux,  car  il 
suivra  ces  deux  events  et  se  paiera  par-dessus 
le  marché  la  séance  de  Buffalo,  un  match  d'as- 
sociation, un  cent  kilomètres  sur  route  et  des 
courses  à  pied  au  Pré-Catelan. 

Horace  Gréniau,  je  l'ai  dit,  se  porte  très 
bien.  Et  pourtant  il  ne  fait  jamais  aucun  exer- 
cice.   Tout    au    plus    couvre-t-il    trois   cents 
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mètres  clans  sa  journée  par  les  allées  et  venues 
qu'il  fait,  en  chaussons,  d'une  chambre  à 
l'autre.  Mais  il  pense  tellement  à  l'athlétisme 
que  son  système  musculaire,  suggestionné,  se 
maintient  en  excellent  état.  Il  n'a  jamais  sou- 
levé un  haltère,  mais  il  connaît  imperturbable- 
ment la  liste  des  records  à  l'arraché,  au  jeté, 
au  dévissé,  au  bras  tendu.  Aussi  a-t-il  des 
biceps  fort  convenables.  Et  tout  le  mouve- 
ment que  se  donnent  en  plein  air  ses  contem- 
porains lui  procure  chaque  soir,  au  moment  de 
se  mettre  à  table,  un  appétit  de  premier  ordre. 

Horace  Gréniau,  qui  emploie  ses  après-midi 
à  ne  pas  aller  aux  courses,  passe  ses  soirées 
à  ne  pas  aller  au  théâtre.  Mais  est-il  utile  de 
dire  qu'il  est  admirablement  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  joue,  et  qu'il  évalue  mieux  que 
personne  le  talent,  l'expérience  et  les  dons  de 
chaque  acteur? 

Il  a  lu  depuis  trente  ans  tous  les  critiques  : 
il  a  appris  à  les  juger.  Il  ne  se  trompe  pas 
sur  tel  enthousiasme  exagéré,  que  les  événe- 
ments ont  tant  de  fois  démenti  ;  il  sait  ce  que 
valent  les  dénigrements  de  tel  ou  tel.  Aussi, 
(juand  il  a  lu  tous  ses  journaux,  a-t-il  sur 
une  pièce  l'opinion  qu'il  faut  avoir. 


120         SCH  LES  GRANDS  CHEMINS 


Il  ne  va  jamais  dans  le  monde,  mais  il  ne 
manque  pas  la  lecture  d'un  seul  courrier 
mondain.  Il  sait  quand  la  marquise  de  R... 
doit  donner  une  soirée  musicale  et  quand  le 
financier  Y...  fait  jouer  la  comédie.  Il  a  ainsi 
les  plus  belles  et  les  plus  somptueuses  rela- 
tions. Il  est  invité  dans  tous  les  mondes,  et 
souvent  en  même  temps,  quand  la  saison  bat 
son  plein,  et  qu'il  y  a  par  soirée  trois  ou  qua- 
tre réceptions  notoires.  Sa  précieuse  ubiquité, 
qui  a  fait  de  lui  l'homme  de  tous  les  sports,  en 
fait  aussi  le  mondain  le  plus  répandu,  et  aussi 
l'amateur  d'art  le  mieux  à  la  hauteur. 

Il  ne  contribue  pas  à  enrichir  les  entre- 
prises de  sport  ou  de  théâtre.  Mais  quel  client 
admirable  pour  les  journaux  !  11  reçoit  chez 
lui  tous  les  journaux  et  toutes  les  revues. 

Les  journaux  illustrés,  dont  les  progrès 
ont  été  si  grands  dans  ces  dernières  années, 
ont  bouleversé  pendant  quelque  temps  la  vie 
du  sportsman  en  chambre.  Grâce  aux  instan- 
tanés, le  contact  avec  la  réalité  devenait  plus 
direct.   La  vue  photographique  d'une  arrivée 
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de  course  dérangeait  souvent  l'idée  qu'il  s'en 
était  faite.  Mais  aujourd'hui  il  s'y  est  habitué. 
L'instantané  devient  un  simple  élément  d'ap- 
préciation qui  complète  un  ensemble. 

De  même,  il  a  été  un  peu  gêné  au  début 
par  la  lecture  des  pièces  de  théâtre  que 
publient  certains  périodiques.  On  se  souvient 
de  la  boutade  célèbre  de  ce  professeur  :  «  Il 
vaut  mieux  ne  pas  lire  les  auteurs  qu'on  a  à 
juger;  cela  influence.  »  Horace  Gréniau  a 
senti  à  diverses  reprises  une  opinion  person- 
nelle entrer  tout  à  coup  comme  une  note  dis- 
cordante dans  l'orphéon  bien  réglé  de  ses 
opinions  acquises.  Mais  il  a  eu  bientôt  fait  de 
mettre  à  la  raison  cette  indisciplinée,  de  lui 
donner  une  modeste  voix  au  chapitre,  et  rien 
de  plus.  L'harmonieux  concert  s'est  rétabli 
maintenant.  Sportsman  et  spectateur  en 
chambre,  Horace  Gréniau  juge  le  temps  pré- 
sent comme  une  histoire  vivante.  Il  est,  douze 
heures  après  les  événements,  la  postérité, 
Vàge  futur,  nos  petits-neveux. 


LE  PÈRE  r.ANlJRGE 


Canurge ,  que  nous  appelons  le  père 
Canurge,  n'a  droit  à  cette  appellation  véné- 
rable que  parce  qu'il  est  notre  doyen.  Il  a  cin- 
quante ans,  et  je  commence  à  trouver  que 
c'est  très  jeune.  D'ailleurs,  il  avoue  seulement 
quarante-neuf  ans,  non  pour  se  rajeunir,  mais 
parce  qu'il  a  horreur  de  dire  un  cliiffre  exact. 

Canurge  est  de  stature  moyenne,  mais  de 
bonne  carrure,  avec  un  tour  de  taille  large- 
ment suffisant  pour  un  seul  homme.  Son 
visage  est  coloré  et  agréable.  De  belle  humeur, 
il  parle  beaucoup  et  dit  un  peu  ce  qui  lui 
passe  par  la  tête.  Mais» il  faut  reconnaître 
que  lorsqu'il  n'est  pas  trop  «  frappé  »,  le  père 
Canurge  est  un  gaillard  assez  réjouissant. 

Sa  caractéristique  est  d'être  renseigné  sur 
tout  ;  il  ne  répond  jamais  :  «  Je  ne  sais  pas  », 
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que  ce  soit  sur  un  point  d'histoire,  de  géo- 
graphie, de  sport,  de  zoologie,  de  politique 
extérieure,  d'art,  de  cosmographie  ou  de  sta- 
tistique maritime-.  Ces  renseignements  sont 
(juelquefois  exacts.  Quand  on  lui  fait  recon- 
naître qu'il  s'est  trompé,  il  n'est  pas  entêté, 
et  vous  dit  doucement  :  «  Vous  croyez?  » 

Il  connaît  bien  l'écarté,  le  poker,  et  conve- 
nablement le  bridge.  Canurge  a  donc  toutes 
sortes  de  qualités  pour  faire  un  aimable  com- 
pagnon de  villégiature.  Pourquoi  faut-il  que 
Canurge  soit,  en  outre,  un  chasseur,  et,  qui 
plus  est,  un  chasseur  d'oiseaux  de  me,r,  ce  qui 
lui  permet  de  se  livrer  en  tout  temps  à  sa  , 
fatale  et  ingrate  passion  ? 

II  est  arrivé  au  mois  de  juillet  muni  de 
quatre  fusils  qu'il  avait  payés  un  prix  exorbi- 
tant. Son  armurier  lui  place  chaque  année  des 
armes  du  modèle  le  plus  récent  et  le  plus  perfec- 
tionné. Il  lui  donne  force  explications  techni- 
ques, et  Canurge  lui  achète  ses  armes,  dans 
sa  joie  de  pouvoir  répéter  ces  explications  à 
ses  compagnons  de  villégiature.  Le  jour  de 
son  arrivée,  il  nous  a  fait  une  démonstration 
qui  a  duré  une  heure  et  demie. 

C'est,   en  somme,  une  petite  manie  inno- 
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cente,  et  qui  ne  serait  vraiment  pas  trop 
gênante  pour  son  entourage.  On  supporterait 
môme  aisément  qu'à  chaque  invité  nouveau  le 
père  Canurge  refît,  en  l'allongeant  toujours 
de  détails  inédits,  la  conférence  sur  les  quatre 
armes  à  feu. 


Le  mois  dernier,  par  le  beau  temps,  notre 
grand  plaisir  était  d'aller  en  barque  sur  la 
mer.  Un  marin  du  port  venait  nous  prendre 
avec  son  bateau  à  voile.  Il  venait  nous  cher- 
cher jusqu'à  notre  petite  plage  dans  une  toute 
petite  coque  de  noix.  J'adore,  pour  ma  part, 
ces  expéditions  en  mer.  Plus  la  mer  est  agitée, 
plus  je  suis  content.  Nous  pochions  le  maque- 
reau et  nous  rapportions  chaque  jour  à  la 
maison  une  centaine  de  ces  poissons.  J'en 
prenais  à  moi  seul  autant  que  tous  les  autres... 

(Il  se  trouve  que  c'est  moi  qui  suis  l'histo- 
riographe de  ces  prouesses.  Ce  récit  subirait 
peut-être  quelques  petits  changements,  si 
c'était  un  de  mes  compagnons  qui  tenait  la 
plume...) 

Ces  parties  de  pêche  eussent  été  délicieuses 
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si  nous  n'avions  pas  eu  avec  nous  l'enragé 
Canurge  avec  ses  quatre  fusils  chargés.  Nous 
avions  pensé  un  moment  à  lui  changer  ses 
cartouches  contre  des  cartouches  à  blanc.  Il 
s'en  serait  d'autant  moins  aperçu  que  le  résul- 
tat cynégétique  eût  été  le  même,  et  qu'il 
a'eîit  pas  rapporté  au  logis  une  pièce  de  gibier 
de  moins. 

De  mémoire  d'homme,  en  effet,  il  n'avait 
jamais  tué  le  moindre  oiseau.  Il  tirait  indiffé- 
remment sur  tout,  môme  sur  des  bêtes  les 
.  plus  insignifiantes  et  les  plus  coriaces.  Le 
résultat  de  ces  pétarades  fut  de  mettre  en  fuite 
tous  les  volatiles  d'alentour.  Puis,  au  bout 
dun  certain  temps,  avec  son  instinct  merveil- 
leux, le  gibier  avait  fini  par  comprendre  qu'il 
n'était  en  sûreté  que  dans  le  rayon  de  tir  où 
s'exerçait  la  bruyante  passion  du  père  Canurge. 
Nous  vîmes  le  moment  où  les  oiseaux  de  mer 
allaient  venir  voler  en  cercle  autour  de  lui, 
avec  des  ailes  frémissantes  de  sympathie, 
comme  les  moineaux  qui,  dans  les  squares, 
entourent  le  vieux  monsieur  au  pain. 

C'était  évidemment  charmant  de  contempler 
Canurge  sur  sa  barque,  avec  sa  bonne  figure 
de  dieu  tutélaire,  mais  nous  n'étions  tout  de 
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même  pas  très  tranquilles,  parce  que  nous 
pensions  qu'il  n'était  tutélaire  que  pour  les 
oiseaux.  Or,  il  se  trouvait  au  beau  milieu  de 
nous  avec  deux  fusils  à  ses  pieds,  un  autre  à 
l'épaule,  et  l'autre  à  la  main.  Nous  nous 
disions  qu'il  y  avait  dans  ces  armes  beaucoup 
trop  de  projectiles.  Ajoutez  à  cela  que  le  père 
Ganurge  n'a  pas  le  pied  très  marin  et  qu'il 
vacille  un  peu  sur  sa  base  quand  la  barque 
remue.  Alors,  tout  en  péchant,  nous  le  sur- 
veillions du  coin  de  l'œil,  un  peu  alarmés 
quand  la  mer  commençait  à  s'agiter. 


Ce  matin-là,  précisément,  une  brise  légère 
s'était  levée,  et  la  barque  accentuait  les  mou- 
vements de  sa  danse  moelleuse...  Canurge 
faisait  bonne  contenance.  Des  déplacements  de 
pieds  instinctifs  et  assez  habiles  le  mainte- 
naient en  équilibre. 

—  Surtout,  ne  tirez  pas!  lui  dit  un  de  nous. 

—  11  n'y  a  pas  de  danger.  D'ailleurs,  pour 
le  moment,  je  ne  vois  pas  d'oiseaux. 

—  Alors,  vous  ferez  bien  de  décharger  vos 
armes... 
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—  Non  !  non  !  dit  vivement  quelqu'un,  qui 
craignait,  peut-être  à  juste  titre,  que  le  père 
Canurge  ne  fût  pas  assez  stable  pour  exécuter 
sans  péril  une  telle  opération...  Faites  un  peu 
attention,  c'est  tout  ce  qu'on  vous  demande... 

—  Soyez  tranquille... 

A  peine  achevait-il  ces  mots  qu'une  secousse 
un  peu  plus  forlo  l'assit  brusquement  par  terre. 
En  même  temps,  une  détonation  se  fit  enten- 
dre. Un  coup  était  parti  du  fusil  qu'il  avait 
dans  le  dos... 

Chacun  de  nous  jeta  un  regard  rapide  sur  le 
bord.  Personne  n'était  touché...  Mais  le  marin 
du  pays  poussa  un  cri  de  surprise  et  nous 
montra  quelque  chose  de  noir. qui  flottait  sur 
l'eau. 

: —  Dieu  me  pardonne  !  dit  quelqu'un,  c'est 
un  oiseau...  c'est  un  oiseau  que  l'on  vient  de 
tuer  ! 

CanuTge,  en  effet,  avait  mis  à  bas  un  oiseau, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Il  n'osa  pas, 
comme  vous  pensez,  tirer  une  grande  vanité 
de  cette  prouesse,  mais  je  crois  que,  dans  son 
for  intérieur,  il  en  éprouva  une  satisfaction 
certaine.  Il  fut  pris,  à  partir  de  cet  instant,  d'un 
redoublement  d'ardeur  pour  la  chasse.  Nous 
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jugeâmes  bon  de  le  laisser  partir  seul  sur  le 
bateau.  Et  nous  nous  bornâmes  à  aller  l'atten- 
dre sur  la  plage,  vers  sept  heures  du  soir,  au 
retour  de  ses  expéditions,  dont  pas  une  d'ail- 
leurs ne  fut  fructueuse. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  nous  dit-il,  on 
ne  voit  plus  un  seul  oiseau.  Je  n'y  comprends 
rien. 

Nous  comprîmes,  nous,  que  le  gibier  n'était 
plus  si  tranquille  et  avait  jugé  prudent  de  se 
barrer. 


A  L'HOTEL 


Hé  bien!  oui,  c'était  un  bon  hôteL  El  les 
guides  avaient  raison  de  le  recommander.  La 
table  était  certainement  excellente.  D'abord 
des  huîtres,  puis  de  petits  homards  froids.  Ce 
qui  me  permit  d'aller  faire  un  petit  tour  à  la 
poste...  Le  médecin,  en  effet,  m'avait  dé- 
fendu les  crustacés  et  les  mollusques.  Et 
j'étais  tombé  sur  une  bande  de  compagnons 
qui  ne  mangeaient  que  de  ça  ;  pendant  des 
demi-heures,  ils  étaient  là  à  briser  des  pattes 
de  homard,  à  enduire  de  beurre  de  petits 
croûtons  de  pain.  On  croyait  que  c'était  fini 
et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  sur  le  plat.  Ils 
retrouvaient  toujours  un  petit  morceau  de 
carapace  sur  lequel  s'obstinait  leur  gourman- 
dise acharnée. 

J'étais  trop  heureux  encore  quand  il  n'y 
avait  pas  de  palourdes.   Ces   dames  s'instal- 
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laienl  devant  une  petite  montagne  de  palour- 
des, et,  lentement,  délicatement,  elles  les  ou- 
vraient et  les  dégustaient...  J'étais  exaspéré 
de  cet  égoïsme.  de  cette  insociabilité,  dirai-je 
même,  qui  m'excluait  de  ce  groupe.  Chaque 
fois  je  me  disais  :  «  C'est  fini.  Désormais  je 
prendrai  mes  repas  à  part.  Et  je  laisserai  se 
nourrir  entre  eux  ces  mangeurs  de  coquil- 
lages. »  A  ce  moment,  l'arrivée  d'une  belle 
omelette  bien  baveuse  ou  d'un  pré-salé  appé- 
tissant apaisait  mes  rancunes. 

Elles  reprenaient  l'instant  d'après.  Car  ces 
effrontés,  après  être  restés  trois  quarts  d'heure 
à  leur  repas  sauvage,  s'impatientaient  de  me 
voir  reprendre  du  brave,  de  l'honnête,  du  tra- 
ditionnel et  national  gigot. 


Nous  allions  boire  le  café  à  l'estaminet. 
Pour  le  déshérité  de  la  vie,  le  café  était  rem- 
placé par  un  humble  tilleul.  A  ce  moment-là, 
la  bonne  humeur  était  revenue,  et  je  ne  leur 
en  voulais  pas  trop  de  s'extasier  rétrospecti- 
vement sur  la  fraîcheur  et  la  succulence  des 
huîtres  qu'ils  avaient  mangées. 


A    l'hOTKL  13i 

—  A-t-on  au  moins  de  bonnes  chambres  ? 
demandai-je. 

—  Le  patron  de  l'hôtel  a  dit  qu'elles  étaient 
très  bien. 

—  C'est  le  patron  qui  Ta  dit.  Quel  numéro 
est-ce  que  j'ai? 

—  Le 28  !  Tu  es  dans  l'annexe. 

—  Boni 

Je  sais  ce  que  c'est  que  l'annexe.  Je  ne  con- 
nais pas  spécialement  celle-là.  Mais  je  les 
connais  toutes.  L'annexe  est  une  maison  par- 
ticulière désaffectée.  Il  y  a  un  petit  corridor 
sombre,  un  escalier  qui  tourne  dans  le  noir, 
des  détours  imprévus,  des  recoins  affreux.  On 
finit  par  arriver  dans  une  chambre  plutôt 
spacieuse.  On  promène  autour  de  soi  son  petit 
bougeoir  de  cuivre.  On  aperçoit  un  lit  d'aca- 
jou. La  couverture  est  extrêmement  mince. 
Mais  l'édredon,  de  plomb,  pèse  quelques  quin- 
taux. Les  fenêtres  ne  sont  garnies  d'aucun 
volet.  11  n'y  a  que  des  persiennes,  qui  ne  fonc- 
tionnent pas  ;  les  petites  planchettes  de  bois 
restent  horizontales.  Aucune  puissance  hu- 
maine, aucune  combinaison  de  ficelles  n'arri- 
veraient à  leur  faire  prendre  la  position  incli- 
née qui,  demain  matin,  vous  garantirait  du 
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jour.  Il  faudra,  dès  l'aurore,  subir  d'odieuses 
raies  de  lumière. 

On  ferme  la  porte,  on  pousse  un  verrou 
rétif,  frêle  obstacle  aux  entreprises  des  assas- 
sins. Puis  on  continue  l'exploration.  Le  pa- 
pier peint  est  boursouflé  par  endroits.  A  d'au- 
tres endroits,  c'est  un  trou  noir  qui  conduit 
au  repaire  des  plus  venimeuses  araignées. 
Puis  on  ouvre  un  placard,  et  l'on  n'y  trouve 
qu'un  balai  inoffensif,  mais  assez  dégoû- 
tant. 


La  toilette  mérite  un  examen  plus  détaillé. 
Elle  est  toute  petite,  mal  assurée  sur  ses  jam- 
bes; mais,  comme  l'hôtel  est  moderne,  on  a 
installé  sur  le  marbre  une  énorme  cuvette  et 
un  très  ample  pot  à  eau.  Tant  que  le  pot  à 
eau  est  dans  la  cuvette,  on  a  presque  assez 
de  place.  Mais  il  ne  faut  pas  songer  à  placer 
le  pot  à  eau  à  côté  de  la  cuvette.  Si  l'on  met 
ce  pot  à  eau  par  terre,  il  faut  faire  à  chaque 
phase  de  la  manœuvre  un  exercice  de  force 
pour  verser  de  l'eau  dans  la  cuvette.  Il  n'est 
pas  mauvais,  dans  ce  cas-là,  d'avoir  travaillé 
les  haltères   et  les  barres.  Certains  voyageurs 
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préfèrent  mettre  leur  pot  à  eau  sur  une  table 
séparée  ou  sur  le  marbre  de  la  cheminée.  Ce 
sont  des  transports  à  n'en  plus  finir.  Quand 
on  doit  partir  le  matin  de  bonne  heure  et  qu'on 
a  un  certain  respect  pour  le  sommeil  de  son 
voisin,  on  est  effrayé  du  bruit  considérable 
que  font  entre  eux  ou  contre  le  marbre  tous 
ces  ustensiles  de  faïence. 

Ajoutez  à  cela  que  le  seau  de  toilette  est 
généralement  tout  petit  et  qu'il  faut  une 
adresse  particulière  pour  vider,  dans  son 
étroit  orifice,  une  large  cuvette  à  moitié  pleine 
d'eau.  Gomme  on  est  encore  tout  vacillant 
de  sommeil,  on  exécute  mal  cette  opération, 
et  bientôt  le  plancher  est  sillonné  de  petites 
rigoles  tout  à  fait  imprévues.  C'est  d'ailleurs 
à  ce  moment  qu'on  arrive  à  se  rendre  compte 
du  relief  du  sol,  car  ces  planchers  de  cham- 
bres d'hôtel  sont  généralement  accidentés  : 
les  nœuds  du  bois,  les  lattes  qui  se  soulè- 
vent, d'autres  lattes  qui  s'affaissent,  leur  font 
prendre  un  aspect  très  pittoresque  à  la  moin- 
dre inondation  d'eau  savonneuse. 

Aussitôt  qu'on  s'est  lavé,  il  faut  faire  ren- 
trer au  bercail  les  brosses,  les  peignes,  le 
savon  du  nécessaire  de  voyage.  Rien  de  plus 
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indiscipliné  que  ces  petits  objets.  Quand  le 
nécessaire  est  fermé,  quand  il  est  dans  la 
valise  dûment  bouclée,  on  remarque  surle  bord 
de  la  cheminée  un  petit  peigne  narquois.  On 
rouvre  rageusement  la  valise  et  le  néces- 
saire, on  met  le  petit  peigne  à  sa  place;  on 
referme  nécessaire  et  valise,  et  l'on  aperçoit, 
mollement  étendue  sur  la  descente  de  lit,  une 
chaussette  oubliée.  Tant  pis,  on  la  laissera 
là...  On  descend  l'escalier  très  vite,  son  sac  à 
la  main.  On  s'installe  dans  l'auto.  Tout  le 
monde  est  prêt...  Le  mécanicien  a  mis  la  voi- 
ture en  marche.  Il  s'insinue  entre  les  leviers 
et  le  volant  pour  regagner  son  siège  frémis- 
sant... Mais  on  entend  de  grands  cris  :  «  Mon- 
sieur !  Monsieur  !  »  C'est  le  garçon  de  l'hùtel 
qui  vous  rapporte  votre  chaussette... 


BÏCHETTE 


Bicliette  était  une  jument  alezane,  de  petite 
taille;  elle  avait  une  tête  fine,  mais  déparée 
par  des  oreilles  tombantes,  dites  oreilles  de 
cochon.  Ce  qui  discréditait  encore  Bichette, 
c'est  qu'elle  était  constamment  décoifTce.  Sa 
crinière  s'en  allait  à  droite  et  à  gauche,  et  il 
était   impossible  de  la  peigner  du  même  côté. 

On  me  donna  Bichette  en  consigne  pour  la 
durée  des  manœuvres.  On  m'avait  pris,  pour 
la  confier  à  un  trompette,  ma  vieille  jument 
Bretagne,  qui  m'avait  si  fortement  tracassé 
pendant  les  classes,  avec  ses  ruades  et  son 
trottinement;  on  me  Tavait  enlevée  au  mo-- 
ment  précis  où  je  commençais  à  m'habituer 
à  elle.  Pourtant  je  fus  assez  content  qu'on 
m'attribuât  Bichette.  Je  la  connaissais  de  ré- 
putation. Je  savais  qu'elle  donnait  des  coups 
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de  chausson  formidables,  mais  aux  chevaux 
seulement.  Elle  était  extrêmement  douce  pour 
les  cavaliers.  Elle  n'avait  qu'un  défaut,  c'était 
de  s'emballer  au  moment  de  la  charge  :  elle 
dépassait  les  autres  cavaliers,  et  l'on  passait 
grâce  à  elle  capitaine-commandant,  c'est-à- 
dire  que  l'on  galopait  victorieusement  en  tête 
de  l'escadron.  Mais  on  ne  chargeait  pas  tous 
les  jours,  et  il  suffisait  d'être  prévenu,  pour 
laisser  faire  Bichette,  et  en  prendre  d'avance 
son  parti. 

Les  cavaliers  élégants  n'auraient  pas  voulu 
de  Bichette,  qui  «  dégotlait  mal  ».  Mais  j'avais 
renoncé  à  toute  prétention.  L'important  pour  ' 
moi  était  d'avoir  une  monture  docile  et  cou- 
rageuse. Bichette  me  donnait,  à  ces  points  de 
vue,  pleine  satisfaction. 

Je  me  vois  encore  sur  le  bas-côté  des  routes 
suivant  une  longue  file  de  cavaliers,  pendant 
qu'une  autre  file  s'allongeait  également  sur 
l'autre  bas-côté.  Lorsqu'on  s'était  levé  le  ma- 
tin à  trois  heures,  et  qu'après  la  manœuvre 
on  gagnait  son  cantonnement,  on  dormait  sur 
la  selle,  bien  calé  entre  les  poches  à  fer  par 
devant  et  le  manteau  par  derrière.  Bichette 
suivait  toute  seule  le  cavalier  qui  me  précé- 
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'lait.  Quant  au  cavalier  de  derrière,  c'était  à 
lui  à  ouvrir  l'œil  ;  il  savait  que  Bichette  tapait 
et  il  n'avait  qu'à  ne  pas  amener  la  tête  de  son 
cheval  trop  près  de  la  croupe  dangereuse. 


Arrivé  à  l'étape,  je  m'empressais  d'emme- 
ner Bichette  à  l'écart;  car,  à  ce  moment-là, 
c'était  moi  qui  me  trouvais  responsable  des 
dégâts  qu'elle  pouvait  occasionner  derrière 
elle.  Elle  était  conduite  en  pénitence,  contre 
un  bâtiment  isolé,  comme  un  animal  pesti- 
féré. Cette  mesure  de  rigueur  la  laissait  com- 
plètement indifférente;  mais  je  voulais  me 
persuader  qu'elle  en  souffrait;  et,  pour  la 
consoler,  j'allais  lui  acheter  de  l'avoine,  en 
plus  de  la  ration  réglementaire.  Dans  un  petit 
village  du  Cambrésis,  oi^i  nous  séjournâmes 
une  semaine  pour  des  manœuvres  de  cavale- 
rie, je  donnai  tant  d'avoine  à  Bichette  qu'elle 
s'en  dégoûta  et  que,  pour  ne  pas  perdre  le 
demi-sac  qui  me  restait,  je  dus  le  distribuer 
à  d'autres  créatures,  qui  n'en  étaient  pas 
dignes. 

Bichette,  qui   passait   presque   toutes   ses 
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nuits  en  plein  air,  exposée  à  toutes  les  intem- 
péries, était  si  pleine  de  poussière  qu'il  était 
impossible  de  lui  faire  le  moindre  pansage; 
un  peu  plus  de  poussière,  un  peu  moins...  il 
valait  mieux  la  laisser  telle  qu'elle  étail.  Elle 
ne  s'en  trouvait  pas  plus  mal,  et  moi  non 
plus. 

J'ai  pensé  depuis  à  Bichette,  quand  on  m'a 
rapporté  celte  excellente  réponse  d'un  pro- 
priétaire du  Midi,  qui  amenait  ses  chevaux  à 
Longchamp  dans  un  étal  assez  dégoûtant, 
sans  camail,  sans  couverture,  et  tout  parse- 
més de  petits  brins  de  paille  ramassés  sur  leur 
litière. 

—  Vous  devriez,  lui  disait-on,  faire  faire 
du  pansage  à  vos  chevaux. 

Mais  il  répondait  avec  un  accent  superbe  : 

—  Et  la  lièvre,  est-ce  qu'on  l'étrille,  est-ce 
que  ça  Vemmpêche  de  courir? 

La  poussiéreuse  Bichette  courait  très  gail- 
lardement. Et  elle  passait  des  nuits  héroïques, 
baissant  la  tête,  durant  que  des  averses  la 
nettoyaient  un  peu  en  tombant  sur  son  dos 
résigné,  sur  sa  crinière  hirsute,  et  sur  ses 
oreilles  de  cochon. 
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Un  soir  que  le  ciel  était  très  chargé,  j'eus 
pitié  de  Bicheite.  Il  y  avait,  dans  la  ferme  où 
nous  étions,  nn  petit  bâtiment  couvert.  J'y  fis 
installer  un  matelas  pour  moi,  et,  au  lieu  de 
laisser  Bichette  à  l'extérieur,  je  la  fis  entrer 
dans  cet  abri,  et  je  l'attachai  à  la  porte.  Elle 
reconnut  mal  cette  attention;  elle  m'empêcha 
de  dormir,  en  piétinant  le  sol  carrelé  et  en 
faisant  entendre  toute  la  nuit"  un  bruit  sourd 
et  persistant,  dont  je  ne  reconnus  la  cause 
qu'au  lever  du  jour,  quand,  je  m'aperçus 
qu'elle  avait  mangé  un  bon  morceau  de  la 
porte. 

C'était  une  de  ses  originalités  :  elle  laissait 
de  l'avoine,  mais  elle  mangeait  à  sa  fantaisie 
les  choses  les  plus  improbables  ;  je  ne  parle 
pas  des  bouts  de  corde  et  des  morceaux  de 
tunique,  qui  sont  éminemment  comestibles, 
mais  du  sable,  des  pierres,  du  métal  rouillé. 

Il  me  semblait  que  je  la  connaissais  très 
bien  et  que,  sans  nous  faire  de  grandes  pro- 
testations, nous  étions  au  fond  très  amis. 
Elle  considérait  mes  coups  d'éperon   comme 


140         SUR  LES  GRANDS  CHEMINS 

des  taquineries  sans  importance,  quand  je 
voulais  activer  son  allure,  et  ne  ]a  ralentissait 
pas  pour  cela. 

Quelques  années  après,  en  faisant  mes 
vingt-huit  jours  dans  un  régiment  de  dragons, 
formé  en  partie  de  mon  ancien  régiment, 
j'appris  que  Bichette  faisait  partie  de  ce  régi- 
ment nouveau.  Et  j'allai  lui  rendre  visite  à 
son  écurie.  Elle  était  toujours  la  même,  avec 
sa  tête  basse  et  sa  coiffure  rustique.  Sa  robe 
alezane  était  à  peine  un  peu  plus  propre  que  de 
mon  temps.  Je  tournai  autour  de  Bichette,  je 
lui  tapai  sur  la  crinière  et  sur  le  cou...  Elle 
ne  me  reconnut  pas...  Je  n'avais  pas  espéré 
qu'elle  me  reconnaîtrait,  mais  je  m'étais  dit 
vaguement  qu'elle  ferait,  par  hasard,  un  petit 
remuement  de  tête  que  j'aurais  interprété 
comme  un  signe  d'amitié... 

Et  je  vis  bien  ce  jour-là  que  Bichette  n'était 
qu'un  animal,  sans  politesse,  qui  manquait 
de  mémoire  comme  bien  des  personnes  hu- 
maines, mais  qui  ne  savait  pas  faire  semblant 
de  n'avoir  pas  oublié. 


DE  BRAVES  POTEAUX 


J'ai  longtemps  maudit,  au  temps  ancien  où 
j'étais  piéton  et  où  j'avais  l'occasion  —  assez 
rare  d'ailleurs  —  d'exercer  cet  iipre  métier, 
j'ai  souvent  maudit  l'institution  de  la  lieue 
ou  du  kilomètre.  Je  me  suis  bien  souvent 
demandé  à  quoi  elle  pouvait  servir,  et  pour- 
quoi les  bourgs  et  les  villages  n'étaient  pas 
plus  près  les  uns  des  autres. 

Je  comprends  maintenant  à  quoi  cela  ré- 
pond, et  je  me  dis  que  si  la  distance,  la  dis- 
tance stupide  a  été  jadis  créée,  c'était  pour 
suggérer  aux  hommes  l'invention  de  l'auto- 
mobile qui  la  supprime.  Pourquoi  ont  été  faits 
les  kilomètres  ?  Ils  ont  été  faits  pour  êti'e 
bouffés. 

Quand  un  piéton  aperçoit  sur  un  écriteau  : 
Pont-Audemer  17  k.  2,  ce  piéton  se  sent  dé- 
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faillir.  Cette  inscription,  chez  maint  cycliste 
de  ma  connaissance,  ne  provoque  pas  un 
grand  enthousiasme.  Mais,  pour  un  chauf- 
feur, c'est  comme  un  mets  succulent  qu'on 
lui  annonce.  Plus  il  y  en  a,  plus  ça  lui  fait 
plaisir. 

Malheureusement,  ces  écriteaux  datent  de 
l'antiquité,  de  l'autre  monde,  d'il  y  a  au  moins 
douze  ans.  On  les  a  fait  ainsi  à  l'usage  des 
chemineaux,  des  conducteurs  de  carrioles,  ou 
des  pédards  fatigués.  Sur  la  plaque  bleue,  le 
chauffeur  pressé  ne  voit  que  de  vagues  taches 
blanches. 

Il  passe  rapidement,  devine  quelque  inscrip- 
tion, et  se  trompe  de  chemin. 

S'il  ne  fait  que  de  se  tromper  de  chemin,  il 
n'y  a  pas  grand  mal.  Mais  il  y  a  toujours  dans 
la  voiture  quelque  vue  plus  perçante  qui  a 
distingué  sur  la  plaque  une  indication  plus 
précise.  On  crie  au  chauffeur  :  Vous  vous 
trompez!  Vous  vous  trompez  !...  Alors  c'est 
une  suite  de  péripéties  inélégantes,  le  ralen- 
tissement, la  marche  en  arrière,  et  même 
l'arrêt,  le  honteux  arrêt...  Les  voici  immobiles, 
les  rois  de  la  route,  en  train  de  déchiffrer 
l'écriteau,   comme  de  pauvres  petits  enfants 
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d'école  primaire  devant  un  tableau  noir!  Et 
naturellement  une  limousine  chargée  de  fa- 
mille, conduite  par  un  monsieur  à  barbe 
blanche,  rapplique  toujours  dans  ces  momenls- 
là  et  vous  dépasse.  Et  elle  s'en  va  justement 
sur  la  route  où  nous  ne  devons  pas  aller,  ce 
qui  nous  enlève  la  satisfaction  de  «  l'avoir  ». 
Le  Kilomètre  était  l'ennemi  du  piéton.  Le 
Carrefour  est  l'ennemi  du  chauffeur.  Il  faut 
avoir  fait  de  l'auto  à  des  vitesses  raisonnables, 
c'est-à-dire  assez  élevées,  pour  connaître  et 
pour  haïr  la  bêtise  narquoise  du  carrefour  qui, 
au  moment  où  vous  êtes  bien  lancé,  vous 
arrête...  et  vous  propose  une  devinette 


Mes  souvenirs  de  carrefours  sont  abomina- 
bles. Il  m'est  arrivé  bien  souvent  d'occuper 
dans  l'automobile  le  poste  honorifique  et  dan- 
gereux de  «  lecteur  du  plan  ».  C'est  une  fonc- 
tion des  plus  ingrates.  Il  est  bien  rare  qu'on 
rende  hommage  à  votre  intelligence  et  à  votre 
sagacité.  On  exigeque  vous  soyez  infaillible... 
La  moindre  des  fautes,  et  la  plus  excusable, 
vous  expose  à  toutes  les  avanies.  Aussi,  cha- 
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que  fois  que  l'on  se  mettait  en  route,  étais-je 
sur  le  point  de  renoncer  à  cette  périlleuse 
dij^nité.  Mais  une  vanité  absurde  mem  péchait 
d'abandonner  à  d'autres  mains  la  vieille  carte 
fatiguée...  Et  je  recommençais  à  suivre  la 
ligne  rouge,  tremblant  à  l'idée  d'une  distrac- 
tion possible,  prévoyant  jusqu'aux  plus  petits 
accidents  de  terrain,  et,  longtemps  avant  d'y 
arriver,  les  annonçant  au  mécanicien. 

Mais  ce  qui  me  faisait  peur,  c'était  toujours 
le  carrefour...  Je  l'attendais  un  quart  d'heure 
à  l'avance.  Les  gens  de  l'auto,  heureux  et 
confiants,  souriaient.  Je  faisais  semblant  de 
sourire  aussi,  le  nez  sur  ma  carte...  Evidem- 
ment elle  donnait  des  indications...  Il  fallait 
prendre  le  doigt  de  gauche  de  la  patte  d'oie. 
C'était  notre  ligne  rouge.  Mais  je  tremblais  à 
l'idée  qu'il  pouvait  se  trouver  un  doigt  sup- 
plémentaire que  le  plan  n'indiquait  pas.  Ce 
sont  des  choses  qui  arrivent...  Un  chemin 
neuf,  ou  bien  une  amorce  de  chemin  qui  vous 
attire  gentiment  sur  la  chaussée  bien  propre 
et  qui  finit  misérablement  dans  des  ornières 
ou  dans  un  champ. 

Les  affres  sans  nombre  que  j'ai  connues  à 
l'approche   des    carrefours  auront   peut-être 
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leur  utilité.  Car  elles  m'ont  inspiré  une  idée, 
que  je  m'empresse  de  livrer  à  mes  sembla- 
bles, pour  le  grand  profit  des  chauffeurs,  et 
la  tranquillité  des  lecteurs  de  plans. 

Nous  sommes  d'acord  sur  un  point,  n'est- 
ce  pas?  Les  anciens  poteaux  ont  fait  leur 
temps.  Je  ne  demande  pas  de  les  abattre  et  de 
les  brûler,  car,  môme  en  laissant  de  côté  leur 
valeur  ornementale,  Us  sont  de  quelque  utilité 
pour  les  cyclistes  et  les  piétons.  Mais  il  nous 
faut,  à  nous  chauffeurs,  des  poteaux  qui 
seront  nos  braves  poteaux  et  qui,  munis 
d'écriteaux  bien  lisibles,  se  dresseront  au 
tournant  des  routes  comme  de  bons  génies, 
et  déjoueront  les  ruses,  les  perfidies,  l'esprit 
malin  des  carrefours.  Nous  avons  déjà  pour 
les  descentes,  les  tournants  dangereux,  les 
passages  à  niveau,  de  ces  divinités  tutélaires. 
Il  nous  en  faut  à  tous  les  carrefours.  Ça  sera 
long.  Ça  ne  viendra  que  peu  à  peu.  Mais  il  faut 
que  ça  commence  à  venir. 

Est-ce  qu'un  jour  un  de  ces  fabricants  de 
pneus  célèbres,  qui  nous  offrent  à  des  condi- 
tions vraiment  bienveillantes  de  ces  guides- 
réclames  si  précieux,  est-ce  qu'un  de  ces 
Mécènes  avisés  de  l'automobilisme  n'aura  pas 
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ridée  dé  nous  donner  —  pour  commencer  — 
deux  ou  trois  mille  poteaux,  dont  la  pancarte 
se  composera  simplement  d'une  planche  peinte 
en  blanc  et  traversée  par  une  ligne  rouge?  Ils 
nous  feront  hommage  en  môme  temps  d'un 
plan,  où  les  bons  chemins  seront  tracés  en 
rouge,  conformément  aux  indications  des 
poteaux.  Quand  nous  nous  trouverons  en  pré- 
sence de  quatre  routes,  dont  deux  par  exem- 
ple seront  indiquées  en  rouge,  le  plan  et  le 
poteau  consultés  en  un  quart  de  seconde, 
nous  diront  tout  de  suite  la  route  qu'il  faut 
prendre. 

Je  déplorais  toujours  en  lisant  des  plans 
que  le  sol  de  la  bonne  route  ne  fût  pas  peint 
en  rouge,  au  lieu  de  se  confondre  comme  cou- 
leur avec  le  sol  des  routes  voisines.  Ce  serait 
là  une  combinaison  bien  coûteuse.  Le  procédé 
que  j'indique  aujourd'hui  (et  que  d'autres 
peut-être  ont  déjà  imaginé)  entraîne  à  de  moins 
grandes  dépenses  de  couleur. 

Si  l'on  adopte  mon  idée,  je  crois  que  j'aurai 
bien  mérité  de  mes  frères  en  automobilisme. 
Ils  en  seront  quittes  pour  m'offrirun  banquet, 
auquel  par  avance  je  m'excuse  de  ne  pouvoir 
assister,  étant  au  régime. 


UN  MALADE 


Il  y  a  des  gens  qui  ont  [)eur  du  téléphone. 
Ce  sont  généralement  des  vieillards,  parfois 
de  vieux  messieurs  cultivés  et  de  bonne  édu- 
cation. Cette  invention  a  pour  eux  quelque 
chosedesurnaturel.  Ce  phénomènelesinquiète, 
comme  celui  des  tables  tournantes.  C'est  en 
tremblant  qu'ils  prennent  en  main  les  récep- 
teurs. On  dirait  qu'ils  vont  subir  une  opéra- 
tion électrique.  Et  quand  la  communication 
s'établit,  ils  ont  l'air  extasié  de  la  bonne 
Lorraine  lorsqu'elle  entendait  des  voix. 

Il  y  a  d'autres  gens  que  le  téléphone  dé- 
goûte, non  pas  qu'ils  le  considèrent  comme 
un  être  magique,  mais  à  cause  du  diabolisme 
purement  humain  des  demoiselles  du  télé- 
phone. Ceux-là,  ménagers  de  leurs  nerfs,  sou- 
cieux de  leur  tranquillité,  préfèrent  ne  pas  se 
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lancer  dans  des  aventures  aussi  compliquées. 
Ils  savent  très  bien  tout  ce  qui  les  menace  : 
l'attente  exaspérante  devant  l'invisible,  cette 
réponse  qui  sort  inopinément  ou  ne  sort  ja- 
mais du  silence,  puis  les  sollicitations  de 
Wagram  appelant  le  muet  Gutenberg,  ou  de 
Gutenberg  réclamant  vainement  l'impassible 
Wagram.  Ils  connaissent  aussi  l'erreur  de 
numéro,  la  gaffe  de  la  demoiselle;  ils  sont  rési- 
gnés d'avance  à  en  subir  la  peine.  Car  si  l'on 
«  coupe  »  brusquement  deux  abonnés  en  train 
de  causer  d'affaires  urgentes,  jamais  personne 
n'intervient  quand  il  s'agit  de  séparer  deux 
personnes  unies  par  erreur  ;  elles  restent  en- 
chaînées jusqu'à  la  fin  des  jours. 

Les  gens  paisibles  évitent  donc  d'éprou- 
ver ces  impatiences,  ces  affres,  ces  désespoirs, 
et  réduisent  leur  vie  téléphonique  à  son  mini- 
mum :  répondre  à  la  sonnerie  quand  on  les 
appelle,  et  payer  quatre  cents  francs  par 
an. 


Mais  il  y  a,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler, 
des  passionnés  du  téléphone,  des  maniaques 
chez  qui  le  besoin  de  communiquer  a  pris  une 
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forme  morbide.   J'ai  étudié  particulièrement 
ce  cas  chez  un  grand  jeune  liomme  mince  do 
ma  connaissance.  Il  ne  peut  pas  voir  un  appa- 
reil sans  s'en  approcher  avidement.  Il  est  là, 
la  bouche  ouverte  sur  la  plaque,  comme  pour 
une  séance  d'inhalation  où  il  aspirerait  quelque 
vapeur  grisante.  Et  il  demande  constamment 
des   numéros...   Et  il  les  obtient,   lui,  parce 
qu'il  y  met  une  obstination  passionnée...  Si 
nous  l'écoutons,  nous  nous  rendons   compte 
au  bout  d'un  instant  qu'il   s'agit  d'une    con- 
versation tout  à  fait  insignifiante.  Mais  c'est 
une  conversation  téléphonique.  Tout  est  là. 
Il  ne  se  donnerait  pas  la  peine  de  dire  le  quart 
de  tout  ce  qu'il  dit  s'il  ne  le  disait  à  distance. 
Il  veut  bien  nous  parler  quelquefois,   quand 
nous  sommes  auprès  de  lui...  S'il  nous  tient 
au  bout  d'un  fil,  il  ne  nous  lâche  plus,  sur- 
tout à  l'heure  des  repas,  pendant  que  le  mor- 
ceau de  viande  s'attiédit  sur  notre  assiette, 
au  milieu  de  sa  sauce  figée... 

Il  est  toujours  déplaisant,  quand  on  forme 
un  groupe,  de  voir  quelqu'un  se  séparer  de 
vous,  vous  lâcher  pour  des  gens  éloignés. 
Difficile  à  supporter  àParis,letéléphonomane, 
en  voyage,  surtout  en  auto,  devient  «  inassi- 
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milable  ».  Quand  on  arrive  dans  un  hôtel,  il 
se  précipite  au  bureau.  On  sait  de  quoi  il  va 
s'informer,  et  ses  compagnons  apitoyés  se 
regardent  avec  tristesse.  De  la  table,  où  pen- 
dant longtemps  sa  place  reste  vide,  on  entend 
de  loin  ses  appels  :  «  C'est  vous,  Paris? 
C'est  vous,  Paris?  »  Toutes  ses  haltes  se 
passent  ainsi,  à  évoquer  la  Ville  Lumière  ! 
Parfois  il  vient  se  rasseoir  au  milieu  de 
nous,  et  nous  dit  :  «  J'ai  le  numéro  15.  Mais 
ça  ne  sera  pas  long,  car  à  cette  heure-ci  il  y 
a  beaucoup  de  numéros  qui  laissent  passer  leur 
tour.  »  Il  ne  trouve  autour  de  lui  que  le 
mutisme  le  plus  hostile.  Nous  ne  sommes 
contents  que  lorsqu'on  lui  colle  un  numéro 
très  élevé,  80  ou  90,  comme  dans  certaines 
villes  de  Normandie,  parce  que,  dans  ce  cas, 
la  question  est  réglée;  nous  n'aurons  pas  le 
temps  d'attendre.  Mais  quand  nous  savons 
qu'à  la  fin  du  déjeuner  il  aura  le  numéro  1 
ou  2,  nous  prévoyons  qu'il  va  nous  infliger 
un  quart  d'heure  de  retard,  et  nous  lui  parlons 
avec  une  politesse  un  peu  froide.  Nous  lui 
demandons  si  c'est  bien  important,  ce  qu'il  a  à 
dire  à  Paris...  Il  nous  répond  toujours  que 
c'est  d'une  importance  suprême.  Alors  on  fait 
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intervenir  de  perfides  raisons.  On  lui  dit  que 
nous  n'avons  qu'un  temps  limité  pour  aller  à 
la  prochaine  ville...  Les  phares  éclairent  mal, 
et  on  ne  peut  pas  voyager  la  nuit. 


On  finit  souvent  par  lui  faire  remettre  sa 
communication  à  plus  tard...  Ne  vaut-il  pas 
mieux,  dit  quelqu'un,  qu'il  s'en  débarrasse 
une  bonne  fois?  Mais  non,  car  cette  commu- 
nication demandée  et  obtenue,  il  en  redeman- 
derait une  autre... 

Quand  on  passe  dans  une  localité  et  qu'il 
aperçoit  sur  un  petit  bureau  de  poste  l'écri- 
teau  du  téléphone,  son  visage  exprime  un  dé- 
sir tellement  douloureux  que  nous  évitons  de 
le  regarder  à  ces  moments-là. 

Je  me  souviens  de  la  joie  qu'il  eut  un  jour 
quand,  dans  un  chef-lieu  de  canton,  un  des 
pneus  éclata.  C'était  la  panne  forcée.  La  voi- 
ture était  à  peine  arrêtée  qu'il  avait  déjà 
disparu. 

C'était  un  petit  bourg  charmant.  Nous  nous 
étions  arrêtés  sur  un  grand  champ  de  foire 
jalonné  de  bornes,  entouré  de  maisons  basses 
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que  coiflaient  d'énormes  toits;  au  bout  de  la 
place,  une  longue  halle  de  pierre  semblait 
se  traîner,  déprimée,  déformée  par  la  vieil- 
lesse. Nous  allâmes  visiter  une  petite  église 
qui  nous  enchanta,  et  où  nous  admirâmes  le 
bleu  foncé  de  vitraux  très  anciens. 

Le  téléphonomane  passa  ces  trois  quarts 
d'heure  dans  sa  petite  cabine,  à  gémir  après 
un  Caen  insaisissable.  Il  revint  à  nous  sans 
avoir  pu  obtenir  sa  communication.  11  nous  fit 
nous  dépêcher,  car  il  avait  hâte  d'arriver  à 
l'étape  pour  demander  encore  la  ville  de  Caen  ; 
nous  ne  sûmes  jamais  pourquoi. 

La  vie  de  ce  malheureux  est  très  compli- 
quée. Car  le  téléphone  de  ville  à  ville  offre 
des  complications  encore  plus  variées  que  le 
téléphone  urbain.  On  perçoit  dans  la  brume, 
à  travers  des  grésillements  ou  dans  des  bruits 
de  vent  et  d'orage,  un  petit  murmure,  des 
plaintes  impuissantes...  Mais  rien  ne  guérit  le 
téléphonomane  de  sa  fatale  passion.  Plus  sa 
conquête  est  difficile,  plus  il  s'exalte.  Il  ne 
faut  pas  essayer  de  rien  lui  dire.  Il  ne  s'agit 
pas  de  le  contrarier.  C'est  un  malade. 


LES  MÉFAITS  DU  SOLEIL 


L'auto  pouvait  emmener  huit  personnes. 

Mais  c'était  y  compris  le  mécanicien. 

D'autre  part,  il  n'était  pas  prudent  de  met- 
tre quelqu'un  sur  le  marchepied. 

Et  puis,  il  valait  mieux,  eu  égard  aux  pneus, 
ne  pas  surcharger  l'arrière  de  la  voiture. 
Aussi,  hien  que  l'on  pût  tenir  trois  sur  la  ban- 
quette du  fond,  on  ne  s'y  mettait  d'ordinaire 
que  deux. 

Enfin,  il  n'était  pas  mauvais  de  laisser  une 
place  libre  à  l'intérieur,  de  façon  à  pouvoir 
hospitaliser,  en  cas  de  pluie,  la  personne  qui 
se  trouvait  assise  à  côté  du  mécanicien. 

Il  fallait  donc,  pour  toutes  les  excursions  un 
peu  importantes,  compter  sur  quatre  places. 
D'où  la  triste  nécessité  de  partager  la  troupe 
des  invités  en  deux,  de  n'en  emmener  qu'une 

9. 
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partie  et  de  laisser  les  autres  au  jeu  de  dames, 
aux  réussites  et  aux  travaux  des  champs. 


Les  travaux  des  champs  consistaient  sur- 
tout à  aller  regarder  une  batteuse  mécanique 
dont  le  souffle  régulier  s'entendait  dans  le 
pré,  au  bout  du  jardin. 

Mais  la  batteuse  mécanique  ne  fonction- 
nait que  pendant  quelques  jours.  Le  reste  de 
la  saison,  les  travailleurs  des  champs  étaient 
obligés  de  se  croiser  les  bras,  assis  dans  des 
fauteuils  d'osier.  Ils  n'avaient  d'autre  emploi 
que  d'amuser  les  chiens,  en  lançant  très  loin 
de  petits  cailloux,  que  ces  bêtes  fidèles  rappor- 
taient en  toute  hâte  comme  si  c'eût  été  des 
objets  de  valeur. 

Heureusement  qu'un  jour,  un  riche  seigneur 
(les  environs,  qui  possédait  un  phaéton  et  une 
Victoria,  passa  dans  une  de  ses  voitures  et 
recueillit  les  invités  abandonnés. 

Et  l'on  organisa,  séance  tenante,  le  plan 
d'un  déjeuner  champêtre. 
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Ce  déjeuner  n'aurait  lieu  que  le  surlende- 
main. Car  il  fallait  bien  compter  toute  une 
journée  pour  les  préparatifs  d'un  pique-nique, 
qui  sont  toujours  au  moins  aussi  intéressants 
que  le  pique-nique  lui-même. 

Le  riche  seigneur  fournissait  les  vins,  les 
pains,  les  viandes.  Nous  autres,  nous  devions 
apporter  les  fruits,  les  gâteaux,  les  œufs  durs, 
les  fromages. 

Il  s'agissait  d'aller  à  Caen  pour  nous  procu- 
rer ces  victuailles.  Car  nos  arbres  fruitiers  ne 
donnaient  de  fruits  que  deux  mois  après  les 
autres  arbres  de  leur  espèce  et  nos  quatre 
poules  ne  faisaient,  à  elles  toutes,  qu'un  petit 
œuf  par  semaine. 

Nous  prîmes  donc  rendez-vous  sur  la  route 
avec  un  petit  train  qui  se  fait  fort  de  conduire 
à  Caen  les  personnes  du  pays,  à  condition 
qu'on  le  laisse  prendre  tout  son  temps,  s'ar- 
rêter autant  qu'il  lui  plaît  dans  les  patelins 
les  plus  inutiles.  Cette  sorte  de  train  léger, 
avec  sa  légèreté  habituelle,  arriva  une  demi- 
heure  trop  tard  au  coin  de  route  où  nous  l'at- 
tendions. Mais  en  dépit  de  stations  sans 
nombre  au  bord  du  canal,  le  miracle  quoti- 
dien de  son  arrivée  à  Caen  s'accomplit  encore 
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ce  jour-là.  Nous  parvînmes  enfin  dans  celte 
rue  Saint-Pierre  si  encombrée  chaque  jour  de 
chauffeurs  pillards,  qui  mettent  à  sac  les  pâ- 
tisseries, les  charcuteries,  les  fruiteries,  les 
bazars,  les  librairies,  les  merceries,  les  phar- 
macies, non  sans  laisser  toutefois  des  indem- 
nités aux  timides  commerçants  ainsi  dépouil- 
lés de  leurs  marchandises. 


En  raison  de  ma  profonde  connaissance  du 
pays,  de  mon  âge  mûr  et  d'une  promenade 
à  bicyclette  que  j'avais  faite  un  mois  aupara- 
vant à  travers  le  canton  de  Troarn,  j'avais  été 
choisi  comme  guide  de  l'expédition  vers  le 
déjeuner  champêtre.  Et  l'on  s'était  même  fié 
à  moi  pour  désigner  l'endroit  où  l'on  s'arrê- 
terait, et  oîi  l'on  disposerait  sur  le  gazon  les 
serviettes,  les  assiettes  et  les  vivres.  Avec  une 
grande  assurance,  j'indiquai  Banneville-la- 
Campagne.  Je  me  souvenais  d'une  merveil- 
leuse allée  d'arbres,  d'une  ombre  auguste,  de 
frais  bas-côtés  herbus.  Un  château  voisin 
ornait  de  noblesse  et  d'histoire  ce  décor  de 
verdure. 
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La  route,  pour  arriver  là,  n'était  pas  très 
plaisante. 

Après  une  plaine  sans  arbres,  nous  traver- 
sâmes par  une  éloufTante  chaleur,  des  villages 
usés  qui  semblaient  vides.  Ils  étaient  pleins 
de  soleil  jusque  dans  les  plus  petits  recoins. 
Mais  je  disais  :  «  Nous  allons  arriver  à  Banne- 
ville!  »  et  cette  annonce  de  terre  promise 
ranimait  tous  les  courages.  Du  siège  d'arrière 
du  phaéton,  j'entendais  le  trot  résigné  de  notre 
cheval,  et  je  voyais  derrière  moi  la  jument 
de  la  Victoria  qui  s'en  allait,  la  tôle  haute, 
comme  hypnotisée,  et  qui  jetait  alternative- 
ment ses  jambes  en  avant,  tel  un  cheval 
automate. 

C'était  vrai  que  nous  arrivions  à  Banne- 
ville.  A  ma  profonde  stupeur,  l'aspect  du  pays 
ne  changeait  pas...  Toutefois  ce  n'était  pas 
encore  la  route  feuillue...  Nous  parvînmes, 
un  petit  mur  tourné,  à  l'allée  d'arbres,  et  je 
n'entendis  autour  de  moi  aucun  cri  de  soula- 
gement et  d'enthousiasme. 

Pourtant  les  arbres  étaient  toujours  là. 
Mais  ils  n'avaient  plus  le  même  aspect.  Tou- 
jours aussi  séculaires,  ils  paraissaient  certai- 
nement moins  vénérables,  ne  laissaient  tom- 
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ber  à  leurs  pieds  qu'une  petite  traîne  d'ombre 
ridicule.  L'herbe  dés  bas-côtés  était  flétrie  par 
la  poussière.  Le  château  voisin,  sous  le  soleil 
qui  l'accablait,  avait  perdu  sa  noblesse  :  ce 
n'était  plus  qu'un  bâtiment. 

On  cherchait  vainement  autour  de  soi  un 
endroit  pour  déjeuner... 


Tout  le  monde  avait  mis  pied  à  terre.  Je 
détournai  mes  regards  pour  ne  pas  voir  les 
yeux  sévères  des  hommes,  méprisants  des 
dames,  moqueurs  des  jeunes  filles.  La  faveur 
populaire  avait  tourné.  Je  n'étais  plus  celui 
que  l'on  suivait  docilement  et  religieusement 
dans  la  campagne,  j'étais  devenu  le  chef  indi- 
gne, le  mauvais  berger. 

Heureusement  pour  moi,  on  n'avait  pas  le 
temps  de  m'accabler.  Il  faisait  chaud  et  l'on 
avait  faim.  A  mon  grand  soulagement,  quel- 
qu'un proposa  de  retourner  à  la  maison;  nous 
en  étions  séparés  par  deux  lieues  à  peine.  On 
rentra  en  silence  et  l'on  déjeuna  dans  une 
salle  à  manger  très  fraîche,  et  l'on  finit  même 
par  se  trouver  très  heureux  d'avoir  lui  le  plein 
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air  inhabitable  et  la  grossière  violence  de 
l'astre  du  jour. 

Mai§  on  me  parla  peu... 

Je  suis  retourné  à  Banneville-la-Campagne. 
J'aurais  voulu  y  emmener  tous  ces  gens  pour 
les  persuader  que  c'était  le  soleil,  et  non  pas 
moi,  qui  avait  tort.  Mais  ils  m'ont  dit  qu'il 
suffisait  d'une  fois.  Et  je  n'ai  eu  que  l'âpre 
satisfaction  d'avoir  été  victime  d'une  injustice. 
Hanneville-la-Gampagne  et  autres  lieux  sont 
des  asiles  charmants  quand  le  soleil  indiscret 
ne  se  met  pas  en  tête  de  vous  en  faire  les  hon- 
neurs. 


VEHS  FONTAINEBLEAU 


Cette  jeune  Parisienne  n'était  jamais  allée 
à  Fontainebleau. 

Il  faut  dire  qu'elle  avait  surtout  habité  le 
huitième  arrondissement,  dans  les  environs 
de  la  gare  Saint-Lazare.  Or,  il  est  très  pénible, 
quand  on  a  une  gare  si  près  de  chez  soi,  d'al- 
ler chercher  la  gare  de  Lyon.  ~ 

Evidemment  on  peut  aller  à  la  gare  de  Lyon 
si  l'on  part  pour  un  grand  voyage.  Alors  le 
long  raid  en  voiture  nécessaire  pour  atteindre 
cette  gare,  n'est  pas  en  disproportion  avec  le 
voyage  en  chemin  de  fer.  C'est  ainsi  que  la 
jeune  femme  en  question  s'était  appuyé 
maintes  l'ois  le  trajet  de  la  gare  de  Lyon,  mais 
pour  des  voyages  qui  en  valaient  la  peine.  Les 
rapides  qui  l'entraînaient  qui  vers  Lyon,  Avi- 
gnon, Marseille,  qui  vers  Bourg,  Ambérieux 
et  Genève,  passaient  comme  des  fous  dédai- 
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gneux  devant  Fontainebleau  et  la  charmante 
ville  lie  ^[orel,  apros  avoir  brûlé  Villeneuve- 
Saint-Georges  et  Melun.  Les  rapides  ont  la 
rage  de  ne  s'arrêter  qu'à  Laroche.  Ce  pays 
cependant  n'a  rien  de  curieux,  au  moins  dans 
les  alentours  de  la  gare.  Il  faudrait  consulter 
là-dessus,  Franc-Nohain,  qui  a  chanté  mieux 
que  personne  les  aspirations  des  locomotives 
et  l'àme  résignée  du  tender,  des  wagons  et  du 
fourgon  à  bagages. 


Notre  jeune  Parisienne  nous  disait  donc 
q\i'elle  n'avait  jamais  été  à  Fontainebleau  et 
qu'elle  projetait  de  s'y  rendre  un  jour  pro- 
chain, maintenant  que  l'on  pouvait  aller  de  la 
gare  Saint-Lazare  à  la  gare  de  Lyon  en  Métro, 
en  passant  par  le  centre  de  la  terre.  C'est 
alors  que  notre  ami  Jos  nous  proposa  d'aller 
à  Fontainebleau  en  automobile.  Deux  d'entre 
nous  avaient  déjà  fait  le  trajet  en  chemin  de 
fer,  attirés  là-bas  par  des  forces  supérieures  à 
la  volonté  humaine  (des  feuilles  de  convoca- 
tion pour  des  périodes  de  vingt-huit  ou  de 
treize  jours). 
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Mais  personne  n'avait  été  à  Fontainebleau 
tm  automobile.  Personne  ne  connaissait  la 
route;  c'est  ce  qui  explique  qu'on  ait  pu 
concevoir  un  dessein  aussi  téméraire  et  aussi 
fou. 


Nous  partîmes  donc  un  matin,  gais  et  con- 
fiants, de  la  place  de  la  Concorde,  Nous  par- 
tîmes tranquillement  à  dix  heures  et  demie. 
Nous  avions  à  faire  une  soixantaine  de  kilo- 
mètres, et  nous  pensions  être  à  Fontainebleau 
pour  déjeuner.  Ce  simple  détail  prouve  notre 
candeur. 

De  la  place  de  la  Concorde  à  la  porte  de 
Charenton,  les  routes  sont  tracées.  Il  y  a 
même  des  plaques  bleues  à  certains  angles  et 
l'on  s'y  reconnaît  assez  aisément.  Mais,  à  la 
barrière,  les  difficultés  commencent,  d'autant 
qu'on  ne  peut  pas  s'arrêter  pour  demander 
un  renseignement.  En  Normandie,  les  gens 
vous  renseignent  d'u-ne  façon  rapide  et  erro- 
née. Aux  environs  de  Paris,  ils  vous  induisent 
dans  les  mêmes  erreurs,  mais  après  de  longues 
conférences.  L'homme  auprès  de  qui  vous 
vous  êtes  arrêté  ne  vous  lâche  plus.  Ce  n'est 
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pas  seulement  la  route  qu'il  a  la  prétention  de 
vous  indiquer,  mais  la  bonne  route,  le  rac- 
courci plein  d'astuce,  ou  bien  le  détour  ingé- 
nieux qui  vous  permet  d'éviter  le  pavé.  On  se 
perd  dans  toutes  ces  explications  et  l'on  finit 
par  arriver  au  bord  de  l'eau,  presque  dans  la 
vase,  au  bout  d'un  chemin  qui  avait  brillam- 
ment commencé  et  qui  finit  piteusement  en 
ornière  contre  un  petit  mur  imbécile. 

Il  y  a  une  certaine  superstition  chez  nombre 
de  chauffeurs  :  c'est  que  la  bonne  route,  très 
simple  et  très  nette,  qui  se  présente  naturelle- 
ment devant  vous,  ne  peut  pas  être  la  bonne 
route,  parce  que  ce  serait  trop  facile,  et  parce 
que  le  Destin  n'est  pas  si  complaisant.  Une 
perversité  spéciale,  la  perversité  topogra- 
phique, vous  fait  prendre  une  route  à  côté  qui 
doit  être  la  bonne,  ainsi  que  vous  en  avertit 
un  de  ces  instincts  qui  ne  trompent  jamais. 


Cependant,  ce  jour-là,  malgré  les  renseigne- 
ments des  habitants,  malgré  notre  flair  d'ex- 
plorateurs, nous  nous  trouvâmes  sur  la  bonne 
route,  entre  Choisy-le-Roi  et  Villeneuve-Saint- 
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Georges.  La  Providence  avait  son  idée  :  elle 
ne  voulait  pas  que  nous  nous  écartions  ce 
jour-là  du  vrai  chemin,  parce  qu'elle  savait 
bien  que  d'y  rester  «'était  ce  qui  pouvait  nous 
arriver  de  pire. 

J'ai  oublié  de  vous  dire,  bien  que  ce  détail 
ait  son  importance,  que  nous  avions  trouvé  à 
la  barrière  une  pluie  des  plus  confortables, 
qui  tombait  consciencieusement  depuis  le 
matin  (nous  ne  savions  pas  encore  pourquoi, 
et  nous  ne  le  comprîmes  que  plus  tard). 

Un  peu  avant  d'arriver  à  Villeneuve,  nous 
nous  aperçûmes  brusquement  que  la  route 
était  barrée  pour  cause  de  rechargement. 
Aucun  écriteau  préalable  ne  nous  en  avait 
avertis.  On  voulait  nous  laisser  la  surprise. 
Un  homme  qui  était  là  s'offrit  à  nous  indi- 
quer le  détour  nécessaire  pour  rejoindre  la 
route  un  peu  plus  loin.  Ce  pilote  amateur  prit 
place  à  côté  du  mécanicien  et  nous  dirigea 
dans  un  petit  chemin  qui  n'était  pas  même  de 
l'âge  de  pierre,  mais  de  l'âge  de  boue.  On  passa 
sous  un  pont  de  chemin  de  fer  qui  pouvait 
se  croire  ce  jour-là  promu  à  la  dignité  de 
pont  de  rivière,  car  le  sentier  qu'il  franchis- 
sait   était    devenu    un    joli    ruisseau,    dont 
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Tonde  était  opaque  ainsi  qu'aux  plus  mauvais 
jours. 

Enfin,  nous  atteignîmes  Villeneuve,  et  l'auto 
s'élança  fièrement  vers  Montgeron,  qu'elle 
dépassa  rapidement  pour  entrer  dans  la  forêt 
de  Sénart.  Là,  nous  étions  dans  la  vraie  route 
de  Fontainebleau... 

Notre  voiture  s'y  comportait  avec  vaillance, 
comme  une  barque  de  pêcheur  par  le  gros 
temps.  C'est  à  ce  moment  que  nous  comprîmes 
pourquoi  la  Providence  avait  fait  pleuvoir.  Les 
trous  innombrables  étaient  pleins  d'eau,  afin 
que  personne  ne  pût  d'avance  en  évaluer  la 
profondeur;  on  ne  s'en  rendait  compte  qu'en 
passant  dedans,  par  l'importance  du  cahot. 

Nous  entendions  de  temps  en  temps  un  bruit 
inquiétant,  c'était,  quelque  part  dans  la  voi- 
ture, quelque  chose  en  bois  ou  en  fer  qui 
tapait  contre  quelque  autre  chose  en  bois;  on 
arrêta  à  deux  ou  trois  reprises,  mais  on  ne  vit 
rien . 

—  C'est  exaspérant,  dit  quelqu'un,  comme 
nous  venions  de  nous  remettre  en  marche, 
c'est  exaspérant  ces  bruits  dont  on  ne  devine 
pas  la  cause... 

A  ce  moment,  un  pneu  éclata  et  mon  ami 


106  SUK    LES    GRANDS    CHEMINS 

eut  la  satisfaction  d'entendre  un  bruit  dont  la 
cause  était  évidente. 

Car  la  route  de  Fontainebleau,  véritable 
parcours  de  cross-country,  agrémentée  de 
petites  dunes,  de  murs  en  terre,  de  petits  talus 
à  revers,  est  encore  par  surcroît  ornée  de 
clous  à  l'instar  de  nos  plus  belles  routes  plates. 

Nous  arrivâmes  à  Lieusaint,  puis  à  Melun, 
à  une  heure  vague,  et  nous  y  prîmes  un  repas 
indéterminé  —  déjeuner  ou  dîner.  —  Les  gar- 
çons ne  savaient  pas  s'ils  devaient  nous  servir 
ou  non  du  potage. 

Et  notre  compagne  de  voyage  ne  put  pas 
encore  cette  fois  voir  Fontainebleau! 

On  m*a  dit  qu'il  y  avait  tout  de  même  un 
moyen  pratique  d'arriver  à  Fontainebleau,  par 
Gorbeil,  paraît-il.  Mais  je  ne  garantis  rien,  et 
je  conseillerai  plutôt  aux  chauffeurs  parisiens 
de  faire  un  grand  détour  par  Etampes,  Or- 
léans, de  revenir  par  Sens  et  d'aborder  traî- 
treusement par  t'est  ce  Fontainebleau  inacces- 
sible, séparé  de  Paris  par  la  terrible  route  de 
Montgeron,  si  hérissée  d'obstacles  que  les 
auteurs  des  drames  les  plus  lyriques  et  les  plus 
épiques  hésiteraient  à,  y  lancer  leurs  héros 
fabuleux. 


LE   VENT  DANS  LE   DOS 


J'avais  fondé,ilya  près  de  deux  ans  déjà,  une 
société  spéciale  dWudax,  les  Audax  en  palier. 
Cette  société  se  divisait  elle-même  en  deux 
branches  :  les  Audax  de  grande  vitesse  et  les 
Audax  de  petite  vitesse.  J'étais  président  de  la 
seconde  branche. 

La  société  des  Audax  de  petite  vitesse  en 
palier  (A.  P.  V.  P.)  ne  se  composait  pas  de 
vieillards  et  de  malingres.  Elle  comprenait  au 
contraire  des  gaillards  de  bonne  taille  de  vingt 
à  q  uaranle  ans,  aux  jarrets  renl'orcés,  aux  pou- 
mons de  première  marque.  Mais  ces  athlètes 
s'étaient  trouvés  réunis  par  une  particularité 
de  conformation  qui  leur  était  commune  :  ils 
avaient  tous  les  côtes  en  long. 

Les  gens  qui  sont  ainsi  construits  ont  une 
horreur  de  la  verticalité  et  une  prédilection 
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marquée  pour  la  position  dite  de  Tathlëte 
couché.  Mais  cette  position  de  l'athlète  couché, 
si  saine,  si  naturelle,  qui  empêche  si  judicieu- 
sement l'hypertrophie  des  muscles,  le  déve- 
loppement exagéré  du  biceps,  des  cuisses  et 
des  mollets,  cette  position  si  rationnelle  qu'elle 
est  la  moins  fatigante  de  toutes,  ne  laisse  pas 
cependant  de  fatiguera  la  longue  les  personnes 
qui  en  abusent.  C'est  d'ailleurs  parce  qu'elles 
en  usent  sans  méthode.  Elles  restent  trop  long- 
temps sur  le  dos  ou  sur  le  même  côté.  Il  faut 
au  prix  d'un  effort,  d'ailleurs  minime,  varier 
de  temps  en  temps  la  position.  Je  sais  bien 
que  pour  les  athlètes  qui  pratiquent  ce  sport, 
le  moindre  effort  est  pénible.  Il  s'ensuit  qu'ils 
éprouvent  une  courbature  gênante,  et  qu'au 
bout  d'un  certain  temps,  linactif  le  plus  déter- 
miné se  trouve  contraint  de  reprendre  pour  un 
instant  la  position  verticale,  et  même  d'ac- 
complir ces  mouvements  barbares  qui  consis- 
tent à  mettre  le  pied  droit  devant  le  pied 
gauche,  puis  le  pied  gauche  devant  le  pied 
droit  et  ainsi  de  suite,  pendant  cinq  minutes, 
de  façon  à  parcourir  un  petit  circuit  qui,  au 
bout  de  quelques  minutes,  ramènera  Tathlète 
à  son  point  de  départ.  Mais  ce  petit  délasse- 
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ment  est  de  trop  courte  durée.  A  peine  recou- 
ché, on  retrouvera  sa  courbature,  parce  que 
le  temps  de  travail  a  été  trop  court. 


Il  fallait  donc  trouver  un  exercice  qui  éloi- 
gnât l'athlète  de  son  lit  pendant  un  temps 
appréciable,  de  façon  à  lui  rendre,  au  bout  de 
quelques  heures,  toutes  ses  bonnes  dispositions 
naturelles  à  rester  étendu.  C'est  ce  besoin  de 
mouvement,  qui  est  une  des  tristes  imperfec- 
tions de  la  nature  humaine,  que  devait  conten- 
ter cet  exercice  peu  douloureux  du  cyclisme 
en  palier.  Nous  choisîmes  donc  comme  centre 
de  nos  manœuvres  une  région  bien  plate  et 
que  ne  désolait  aucun  de  ces  accidents  de  ter- 
rain qui  jettent  la  consternation  sur  nos  plus 
belles  routes.  Mais  la  côte  abrupte  ou  traîtreu- 
sement douce,  la  descente  rapide,  qui  oblige  à 
peser  sur  les  pédales,  ne  sont  pas  les  seuls 
fléaux  de  nos  chemins  de  grande  communica- 
tion. Il  y  a  encore,  il  y  a  surtout  le  vent,  le 
vent  despotique  et  obstiné,  avec  qui  on  ne 
raisonne  pas,  quand  il  à  décidé  de  ne  pas  aller 
de  votre  côté. 

10 
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C'est  à  un  de  ces  vents  pareils  que  j'ai  eu 
alîaire,  la  saison  dernière,  un  jour  que  j'avais 
pris  à  bécane  la  route  d'Ouislreham  à  Luc-sur- 
Mer.  Elle  est  admirablement  plate,  cette  route, 
et  plutôt  agréable  en  temps  ordinaire.  Quel- 
quefois même  on  y  rencontre  un  petit  train 
Decauville  vraiment  très  accueillant.  Seule- 
ment ce  n'était  pas  l'heure  du  Decauville... 
Et  c'était  l'heure  du  vent...  Passe  encore  s'il 
était  venu  dans  ma  direction.  Mais  il  était  pro- 
bablement attendu  du  côté  de  l'Est.  C'était  son 
affaire  et  il  n'avait  qu'à  y  aller.  Il  aurait  aussi 
bien  pu  ne  pas  suivre  le  ras  du  sol,  puisqu'il  avait 
plusieurs  étages  atmosphériques  à  sa  disposi- 
tion. Pourquoi  m'entraînait-il  de  son  côté? 
C'était  dune  tyrannie  absurde  ;  il  n'y  avait  pas  à 
raisonner.  J'aurais  dû  me  soumettre,  c'est  évi- 
dent.. D'autant  que  le  vent,  si  malveillant 
quand  on  le  contrarie,  devient  d'une  amabilité, 
d'une  prévenance  presque  excessive  quand  on 
veut  bien  aller  dans  sa  direction.  Il  vous  pousse 
gentiment,  il  vous  fait  faire  du  vingt-cinq  et 
même  du  trente  à  l'heure. 

Et  vraiment,  puisqu'il  nous  ofïre  de  pareils 
avantages,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  le  con- 
trarier. Car,  au   fond,   à  bien  examiner  les 
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choses,  il  est  bien  rare  qu'on  ait  des  raisons 
valables  pour  aller  dans  iine  direction  plutôt 
que  dans  une  autre,  quand  on  n'est  pas  fac- 
teur rural.  Ainsi  Tannée  dernière,  au  lieu  de 
lutter  stupidement  contre  les  éléments,  pour 
aller  à  Luc-sur-Mer  où  je  suis  attendu,  j'eusse 
bien  mieux  fait  de  suivre  le  vent  et  de  m'en 
aller  à  Gabourg  déjeuner  chez  d'autres  amis  qui 
ne  m'attendaient  pas.  C'est  d'ailleurs  la  façon 
la  plus  polie  à  la  campagne  d'aller  déjeuner 
chez  des  gens;  si  on  les  prévient,  on  les  oblige 
à  des  frais,  à  faire  revenir  de  Paris  des  prunes, 
des  pommes,  du  fromage  et  des  volailles. 


C'est  en  m'inspirant  de  celte  idée  qu'il  ne 
faut  jamais  contrarier  le  vent  que  j'ai  établi 
l'année  dernière  le  programme  des  excursions 
de  mes  Audax  de  petite  vitesse  en  palier. 

J'avais  choisi  naturellement  le  centre  de  la 
France,  en  m'éloignant  le  plus  possible  des 
chaînes  de  partage  des  eaux,  afin  d'éviter  les 
contreforts,  douces  collines,  riants  coteaux  et 
autres  mauvaises  plaisanteries. 

Chaque  matin,  à  l'heure  où  le  soleil  se  levait 
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(au-dessus  de  New-York),  je  réunissais  mes 
A.  P.  Y.  P.  sur  la  place  publique  de  la  petite 
ville  où  nous  avions  passé  la  nuit.  Le  capitaine 
de  route  consultait  les  vents  par  le  système 
consacré  du  doigt  mouillé.  Aussitôt  Tavis 
reçu,  on  buvait  un  dernier  verre  et  Ton  partait 
dans  la  direction  indiquée. 

Si,  en  cours  de  route,  le  vent  s'avisait  de 
changer  d'idée  —  et  ça  se  sentait  tout  de  suite 
à  une  pression  qu'il  avait  l'obligeance  d'exer- 
cer sur  lavant  de  nos  machines,  eh  bien  ! 
nous  n'étions  pas  durs,  nous  suivions  son  idée 
nouvelle,  même  si  elle  nous  ramenait  à  notre 
point  de  départ. 

Ce  mode  de  voyager  a  des  avantages  qu'il 
est  superflu  d'énumérer.  D'abord  il  supprime 
l'usage  des  plans,  puisque  c'est  le  vent  qui 
veut  bien  indiquer  la  route  et  les  erreurs  d'iti- 
néraire sont  bien  moins  fréquentes,  puisqu'il 
n'y  a  plus  d'itinéraire. 

Xous  avions  parmi  nos  Audax  un  philosophe. 
C'est  lui  qui  me  disait  : 

—  A  votre  place,  je  n'aurais  pas  prévenu 
nos  collègues  que  nous  suivions  tout  bonne- 
ment le  vent.  Vous  leur  auriez  parlé  ainsi  : 
«  J'ai  fait  un  itinéraire,  mais  je  ne  vous  l'in- 
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diquerai  pas,  pour  vous  laisser  la  chance  de 
l'imprévu.  »  Vous  auriez  donc  suivi  le  vent, 
en  ayant  Fair  d'être  suivis  par  lui.  Quelle 
vanité,  quelle  présomption  d'avoir  des  projets, 
des  résolutions,  comme  si  ça  n'était  pas  au 
delà  des  forces  humaines  !  Quand  on  suit  le 
vent,  le  hasard  et  les  événements,  on  en  tire 
le  plus  de  profits  possible.  Vos  Audax  auraient 
marché  victorieusement  à  trente  à  l'heure.  Ils 
se  fussent  admirés  réciproquement  et  eussent 
admiré  leur  chef,  et  personne  n'eut  songé  à 
rendre  grâce  au  vent  qui  nous  soufflait  dans  le 
dos. 


10. 


JOYEUX  PIÉTONS 


L'automobile  a  un  grave  inconvénient  :  elle 
nous  fait  connaître  une  tristesse  que  nous 
ignorions,  la  souffrance  d'en  être  privé  tout 
à  coup. 

On  est  impuissant  et  penaud,  comme  dut 
être,  je  pense,  l'ogre  de  la  légende,  quand  il  se 
réveilla  tout  à  coup  sans  ses  bottes  de  sept 
lieues,  grâce  auxquelles  en  quarante  ou  cin- 
quante enjambées  il  eût  couvert  un  circuit  de 
^Trand  Prix  mettons  soixante  à  cause  des 
tournants  qui  l'eussent  obligé  à  raccourcir  le 
pas.  (Et  le  voyez-vous  s'engageant  dans  le 
Tour  de  Paris!) 

J'étais  donc,  ces  jours-ci,  dans  la  situation 
de  ce  personnage  légendaire  le  jour  où  on  lui 
avait  «  fait  »   ses  bottes,  n'ayant  plus  à  ma 
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disposition  la  40-chevaux  qui  égrène  el  sème 
les  bornes  kilométriques  et  demi -kilomé- 
triques. 

Et  j'avais  à  faire,  pour  aller  déjeuner  chez 
un  ami,  une  lieue  à  pied  sans  bottes  de  sept 
lieues,  avec  de  modestes  souliers  de  bains  de 
mer  de  soixante-dix  centimètres. 

Une  pente  assez  agréable  me  conseilla  d'al- 
ler là-bas  à  bicyclette,  mais  je  savais  que  ces 
bonnes  dispositions  de  la  route  changeraient 
radicalement  quelques  heures  plus  tard,  quand 
je  la  reprendrais  en  sens  inverse. 

Les  routes  sont  ainsi  faites.  11  faut  savoir 
les  prendre.    ^ 


Ma  première  impression  fut  que  pendant  la 
nuit  quelqu'un  avait  volé  les  bornes,  car 
même  la  première,  une  de  cinq  cents  mètres, 
n'arrivait  pas. 

J'essayai  de  me  faire  croire  qu'une  certaine 
pierre  enfoncée  en  terre  était  cette  borne, 
qu'un  accident  quelconque  avait  détériorée  ; 
mais  je  vis  bien  tout  de  même  que  c'était  la 
simple  limite  d'un  champ.  Elle  était  grise  et 
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sale  et  ne  remplissait  certainement  aucune 
fonction  officielle. 

J'aperçus  enfin,  de  l'autre  côté  d'une  très 
large  bande  de  soleil,  une  pierre  blanche  tail- 
lée, insolemment  immobile,  et  qui  ne  faisait 
aucun  effort  pour  venir  à  ma  rencontre,  elle 
qui  d'ordinaire  se  précipitait  servilement  au- 
devant  de  l'automobile. 

J'eus  la  tentation,  en  arrivant  près  d'elle, 
de  l'humilier  et  de  m'asseoir  dessus...  Elle 
avait  tout  prévu  et  présentait  à  son  sommet  une 
arête  vive  et  peu  engageante. 

La  route  était  bordée  par  un  petit  mur  qui 
me  fournissait  un  peu  d'ombre  pour  mes 
jambes.  J'avais  la  tête  sous  un  soleil  stupide, 
d'une  férocité  sans  exemple,  qui  en  mettait 
tant  qu'il  pouvait,  sans  savoir  pourquoi,  pour 
chauffer... 

Le  grand  avantage  de  la  passion,  c'est 
qu'elle  nous  fait  passer  le  temps;  mon  indi- 
gnation contre  le  soleil  m'amena  plus  vite  que 
je  ne  l'aurais  cru  à  la  borne  kilométrique, 
arrondie  et  plus  hospitalière.  Mais  ce  soleil, 
qui  m'en  voulait  décidément,  s'en  était  empa- 
ré; elle  était  inabordable... 

Cependant  une  sueur  abondante  s'était  mise 
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à  couler  tranquillemenl  sur  mon  front  et  le 
long  de  mes  joues.  J'en  éprouvai  un  certain 
soulagement  et  une  sorte  d'orgueil. 

J'avais  en  somme  couvert  près  de  douze 
cents  mètres.  Ma  satisfaction  était  gâtée  cepen- 
dant par  ridée  qu'il  y  en  avait  encore  quelque 
chose  comme  deux  mille  huit  cents... 

Je  me  mis  à  compter  mes  pas;  je  m'arrêtai 
découragé  au  chiffre  de  quarante...  Il  valait 
mieux  marcher  sans  penser  à  rien...  Et  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  penser  au  soleil  et  à  la 
route. 

Je  fermai  les  yeux...  C'était  encore  un  sys- 
tème. Mais  il  ne  mofïrait  qu'une  chance 
d'abréger  mon  voyage  en  le  terminant  brus- 
quement au  fond  d'un  fossé. 


Tout  arrive,  môme  la  borne  du  deuxième 
kilomètre.  J'étais  parvenu  à  la  moitié  de  ma 
route.  J'essayais  de  me  figurer  ce  que  repré- 
sentaient, à  Paris,  ces  deux  kilomètres  restant 
h  parcourir.  C'était  un  peu  plus  que  l'avenue 
des  Champs-Elysées.  Elle  est  bien  longue. 

Je  parvins  à  une  ferme  qui  correspondait  à 
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peu  près  au  Grand  Palais;  puis  à  un  bouquet 
d'arbres...  le  carré  Marigny.  Et  jetais  en  vue 
du  rond-point  et  de  la  troisième  grande  borne 
quand  j'entendis  un  beuglement  d'auto.  J'afTec- 
tai  de  ne  pas  voir  ces  chauIFeurs  dont  je  crai- 
gnais lapitié  narquoise.  Mais,  quand  elle  m'eut 
dépassé,  la  voiture  freina  bruyamment...  On 
m'appelait  par  mon  nom...  Ces  gens  allaient  dé- 
jeuner précisément  chez  l'ami  qui  m'attendait. 

Ils  m'invitèrent  à  prendre  une  place  vide, 
que  je  fus  sur  le  point  de  refuser.  J'étais  un 
peu  déçu,  du  moment  que  j'avais  fait  les  trois 
kilomètres,  de  ne  pas  me  payer  la  gloire  com- 
plète d'avoir  couvert  la  route  en  entier. 

Je  ne  savais  pas  quel  aspect  j'avais  à  ce 
moment-là.  Toujours  est-il  que  ces  chautîeurs 
s'occupaient  de  moi  comme  si  je  m'étais  trouvé 
dans  une  ambulance  urbaine.  Je  prenais  un 
ton  dégagé,  je  disais  que  j'aimais  assez  la 
marche.  Mais  leur  pitié  ne  s'arrêtait  pas...  Et 
je  n'arrivais  pas  à  empêcher  ma  sueur  de  cou- 
ler. Je  n'osais  sortir,  pour  m'éponger,  les  deux 
mouchoirs  trempés  dont  je  sentais  l'humidité 
dans  ma  poche.  Plus  j'affirmais  mon  goût  pour 
les  exercices  physiques,  plus  on  me  prodiguait 
des  paroles  de  réconfort;  on  me  conseillait  de 
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prendre  un  cordial  et  de  me  faire  frictionner  à 
l'cmbrocation. 

J'avais  projeté,  à  l'arrivée  devant  le  perron, 
de  sauter  de  la  voiture  avec  légèreté,  pour 
attester  mon  état  de  fraîcheur.  Mais  le  méca- 
nicien etie  propriétaire  de  l'auto  étaieni  descen- 
dus avant  moi,  et,  me  prenant  chacun  par  un 
bras,  sous  les  regards  attendris  de  vingt-cinq 
personnes,  me  faisaient  toucher  terre  avec 
d'iniinies  précautions  ! 


NOUS  ROULONS. 


Deux  partis  se  sont  formés  à  bord  de  la  voi- 
ture :  le  parti  de  la  vitesse  et  celui  de  la  pru- 
dence. 

Le  parti  de  la  vitesse  comprend  le  méca- 
nicien et  le  propriétaire  de  la  voiture,  qui  est 
assis  sur  le  siège  à  côté  de  son  mécanicien. 
Il  s'est  acheté  une  casquette  extraordinaire, 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  masques 
à  œillères  qu'on  met  sur  la  tête  des  chevaux 
craintifs.  Cette  casquette  donne  à  celui  qui 
s'en  coiffe  une  intrépidité  sans  égale. 

Il  faut  donc  que  la  voiture  aille  très  vite. 
Mais  elle  ne  va  très  vite  que  si  la  route  est 
droite,  avec  un  sol  bien  plan  ou  incidente  de 
petites  montagnes  russes. 

Ouand  le  chemin  se  met  à  tourner,  on  ne 
peut  pas  se  lancer,  on  ne  voit  qu'à  cent  pas 
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(levant  soi,  chaque  tournanl  pouvant  nous 
ménager  une  rencontre,  soit  d'une  de  ces  car- 
rioles si  bien  comprises  qu'elles  barrent  la 
roule  instantanément  quand  le  cheval  fait  un 
écart,  soit  de  trois  ou  quatre  vaches  flâneuses, 
qui  s'en  vont  en  pensant  à  autre  chose. 

Sur  la  route  nationale,  à  la  bonne  heure  ! 
Le  mécanicien  est  tout  à  la  joie.  Lui,  ce  qu'il 
demande,  c'est  que  son  moteur  lape  dur  et 
bien.  Aussi  aime-t-il  la  route  nationale,  tou- 
jours la  môme.  Aussi  déteste-t-il  la  route  com- 
munale, où  il  faut  modérer  la  marche,  non 
seulement  à  cause  des  tournants,  mais  pour 
éviter  à  l'occasion  ces  perfides  Cailloux,  mal- 
faiteurs de  petits  chemins,  dont  l'arête  vive 
entre  dans  l'enveloppe  comme  un  couteau 
dans  de  la  pâte  à  beignets. 

Madame,  chef  du  parti  de  la  prudence,  est 
dans  le  fond  de  la  voiture,  entourée  de  deux 
ou  trois  invités  qu'elle  a  gagnés  à  sa  cause. 
Sur  la  grande  route,  la  vitesse  la  rend  ma- 
lade. Elle  croit  voir  surgir  à  chaque  instant 
d'un  chemin  latéral  Ik  carriole  inopinée.  Elle 
s'épuise  à  dire  :  «  Cornez  !  Cornez  !  »  Elle 
tremble  à  l'idée  d'écraser  des  chiens.  Quand 
elle  aperçoit  un  chien  à  deux  kilomètres,  c'est 

M 
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deux  minutes  d'angoisse,  surtout  quand  on  a 
affaire  à  ces  grands  feignants  de  chiens  qui  ne 
se  dérangent  qu'au  dernier  moment. 


Les  poules,  il  y  en  a  trop.  Il  faut  prendre 
son  parti  de  ce  petit  fléau.  Les  poules  sont 
inconsidérées,  aussi  bêtes  vraiment  que  des 
femmes  qui  s'atïblent,  quand  elles  courent 
devant  l'auto  avec  leurs  jupes  rétroussées  et 
leurs  petits  chapeaux  de  quatre  sous. 

Monsieur,  pour  choisir  la  route  nationale, 
donne  pour  excuse  qu'il  ne  veut  pas  abîmer 
ses  pneus.  Ce  qu'il  ne  veut  pas  dire,  c'est 
qu'il  aime  surtout  avaler  des  kilomètres  par 
grandes  lampées,  et  non  à  petits  traits,  avec 
des  à-coups,  comme  sur  les  chemins  tour- 
nants. Madame,  elle,  n'avoue  pas  toujours 
qu'elle  a  peur.  Elle  préfère  dire  qu'elle  aime 
le  paysage. 

Quand  on  se  trouve  en  présence  d'une 
bonne  côte,  là,  au  moins,  on  est  plus  tran- 
quille. Mais  la  montée  finit  trop  vite.  Cette 
voiture  est  une  «  aplànisseuse  de  côtes  » 
incomparable.    On    dirait   qu'elle    les     rabat 
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SOUS  ses  roues  dominatrices.  On  arrive  au 
faite  sans  s'en  apercevoir.  Et,  brusquement, 
des  lieues  de  pays  se  découvrent  de  toutes 
parts,  s'étalent  d'un  seul  coup,  une  immen- 
sité se  révèle  qui  n'existait  pas  une  seconde 
auparavant.  C'est  au  fond  de  la  voiture  des 
cris  d'admiration  que  l'on  retient  malgré  soi, 
car  l'on  craint  que  le  mécanicien,  en  enten- 
dant ces  cris,  ne  se  croie  obligé  de  regarder 
le  paysage. 

Cependant,  la  voiture,  toujours  beaucoup 
trop  rapidement  au  gré  de  Madame,  roule  sur 
la  descente.  On  a  débrayé  ;  elle  roule  comme 
abandonnée  à  elle-même.  C'est  une  chute 
douce  et  terrifiante.  Madame  gémit  de  plus 
belle  :  «  Un  si  beau  pays  I  Et  l'on  ne  s'arrête 
pas  !  » 

Au  fond,  a-t-elle  aussi  peur  qu'elle  en  a 
l'air?  Mais,  comme  elle  sait  qu'on  l'écoute  à 
peine,  que  le  mécanicien,  soutenu  tacitement 
par  le  patron,  fait  semblant  de  ne  pas  enten- 
dre la  voix  suppliante,  elle  en  fait  toujours  un 
peu  plus  qu'il  n'en  faut. 

Elle  est  contente  d'arriver  dans  une  petite 
ville,  et,  pour  que  l'on  s'arrête,  elle  invente 
des  tas    de  commissions,    des  provisions    de 
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toutes  sortes  pour  le  ménage.  Il  semble 
que  l'on  trouvera  dans  cette  petite  ville  des 
occasions  inouïes,  que  les  poulets  et  les  me- 
lons, chacun  dans  leur  catégorie,  doivent  y 
être  sans  rivaux. 


La  razzia  terminée,  il  faut  repartir,  sur  les 
injonctions  impatientes  du  patron.  Les  gens 
du  pays  les  regardent  parce  qu'ils  n'ont  rien 
de  mieux  à  faire,  mais  ils  n'ont  plus  aucun 
étonnement.  Ils  sont  blasés  sur  les  autos,  et 
les  gamins  ne  placent  plus  leur  doigt  sur  les 
pneus,  pour  voir  si  c'est  dur.  D'ailleurs  les 
gamins  des  petites  villes  sont  arrivés  à  la  par- 
faite compétence.  Ils  savent,  au  premier  coup 
d'œil,  de  quelle  marque  est  la  voiture,  et  tel 
détail,  la  place  de  la  barre  de  direction,  devant 
ou  derrière  l'essieu,  leur  indique  tout  de  suite 
quelle  est  l'année  de  fabrication.  Aussi,  quand 
on  voit  s'arrêter  à  côté  de  la  voiture  un  jeune 
homme  de  dix  ans,  on  commence  à  être 
flatté.  Ce  n'est  plus  le  naïf  émoi  d'un  petit 
sauvage  devant  un  produit  de  la  civilisation, 
c'est  le  coup  d'œil  averti,   l'hommage  d'un 
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connaisseur,  devant  un  moteur  puissant,  ou 
un  dispositif  nouveau. 

On  se  remet  en  marche,  et  l'on  rattrape  la 
grande  route,  où  les  efTrois  vont  recommencer, 
d'autant  que  le  soir  approche,  et  que  le  mo- 
teur témoigne  d'un  entrain  et  d'une  bonne 
humeur  formidables.  «  11  monterait  sur  les 
maisons  »,  affirme  complaisamment  le  méca- 
nicien..Mais  personne  ne  l'en  défie. 

Arrivera-t-on  pour  la  nuit  ?  Sera>  t-on  obligé 
d'allumer  les  phares  ?  Le  patron  n'aime  pas 
arrêter.  Madame  est  partagée  entre  le  désir  de 
faire  une  station  nouvelle  et  la  crainte  de 
voyager  à  la  lumière.  Le  rayon  que  projettent 
les  phares  lui  fait  peur.  Il  fait  sortir  de  l'om- 
bre des  objets  étranges  qu'on  ne  reconnaît 
pas  tout  de  suite,  il  éclaire  brusquement  des 
virages  qui  semblent  tourner  terriblement 
court. 

Enfin  on  approche  de  la  maison.  La  ma- 
chine, qui  sent  l'écurie,  s'annonce  par  des 
coups  de  trompe  familiers.  Les  chiens  sont 
venus  au-devant,  jusqu'au  coin  de  la  route. 
Ils  remuent  la  queue  en  cadence.  On  arrive 
au  perron.  On  sort  des  filets  tout  ce  qu'on  a 
apporté,  comme  si  l'on  arrivait  de  pays  fabu- 
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leux.  On  a  même  recueilli  un  oiseau  de  nuit 
qui  est  venu  se  plaquer  contre  la  vitre,  et  on 
rapporte  encore  en  supplément  quelques  cen- 
taines de  moucherons  que  la  voiture  a  en- 
tonnés en  passant,  les  arrachant  à  leur  pays 
natal. 

A  table,  on  fait  l'historique  du  voyage. 
C'est  l'heure  où  les  chronométreurs  sortent 
leurs  constatations.  L'un  dit  :  «'Nous  avons 
fait  trente-quatre  kilomètres  en  vingt-deux 
minutes.  »  Et  tout  le  monde  veut  y  croire.  Le 
timekeeper  officiel  ne  dit  pas  que  l'église  du 
village  qui  lui  a  donné  l'heure  du  départ,  avan- 
çait peut-être  et  que  l'heure  d'arrivée  fut  prise 
en  passant  près  d'une  gare,  en  choisissant 
innocemment  l'heure  intérieure. 


GOUTEH  DE  CHAUFFEURS 


On  a  choisi  le  mardi  pour  rester  à  la  mai- 
son et  pour  recevoir.  Ce  jour-là,  l'auto  n'est 
sortie  que  le  matin,  pour  aller  à  la  ville  voi- 
sine. Elle  en  est  revenue  vers  midi,  avec  les 
objets  les  plus  disparates  :  doux  homards,  des 
journaux  illustrés,  six  pelotons  de  laine  pour 
faire  des  tricots  à  des  petits  de  marins,  les 
photos  qu'on  a  données  à  développer,  une 
montre  réparée,  des  gâteaux  pour  le  goûter, 
et  des  commissions  de  chez  le  pharmacien  : 
des  cachets,  des  eaux  purgatives  et  des  pom- 
mades. 

Le  mécanicien  a  rapporté  pour  son  compte 
une  belle  couronne  de  toile  cirée,  deux  enve- 
loppes neuves,  qu'il  déballe  avec  amour.  Ces 
enveloppes  sont  d'un  beau  gris  blanchâtre. 
Comme  elles  sont  épaisses  !  On  les  dirait  in- 
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vulnérables.  On  tend  au  chef  de  la  tribu  une 
lettre,  peut-être  une  facture,  qu'il  enfonce 
dans  sa  poche,  après  y  avoir  jeté  un  triste 
regard.  Puis  il  contemple  ce  beau  caoutchouc 
encore  indemne,  que  les  cent  mille  cailloux 
de  la  route  attendent  sournoisement,  pour  le 
mordre,  le  couper,  le  percer. 

Vers  quatre  heures,  bruits  incertains  dans 
la  campagne.  Ces  voix  se  précisent  peu  à  peu. 
C'est  le  grognement  d'une  trompe,  ou  la 
plainte  insidieuse  d'une  sirène.  Voici  les  pre- 
mières voitures.  Yoici  lal6-chevaux  des  gens 
de  Luc,  la  30-chevaux  de  ceux  de  Yillers  ; 
Houlgate  envoie  une  voiturette  sans  prétention 
apparente,  et  enfin,  d'un  château  des  environs 
de  Caen  arrive  une  énorme  60-chevaux  qui 
semble  manger  tout  le  monde. 

Les  mécaniciens  s'examinent  devant  la 
remise.  Pendant  ce  temps,  les  patrons,  les 
dames  et  les  invités  des  patrons  ont  gagné 
la  pelouse,  oii  les  attend  un  goûter  chara- 
pôtre. 

On  parle  à  peine  de  politique,  très  peu  de 
toilettes;  on  ne  parle  même  plus  des  enfants, 
des  soins  à  leur  donner,  et  de  la  fameuse 
question  de   savoir  s'il  faut  leur  couper  les 
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amygdales.  L'auto  est  le  seul  thème  de  con- 
versation ;  il  a  réuni  les  groupes  jadis  séparés 
des  hommes  et  des  femmes.  Chacun  raconte 
les  maladies  de  ses  pneus  et  préconise  son 
remède.  Un  monsieur  vante  une  valve  nou- 
velle; un  autre  a  obtenu  un  bon  résultat  en 
faisant  recouvrir  ses  bandages  avec  de  vieilles 
enveloppes  ;  un  autre  cite  un  produit  spécial, 
qui  remplace  l'air  dans  les  pneus.  Il  y  a  pour 
les  caoutchoucs  des  médecins  et  des  rebou- 
teux dont  on  échange  les  adresses...  Puis  on 
se  dirige  sans  en  avoir  l'air  vers  les  voi- 
tures. 


On  stationne  d'abord  devant  la  60-chevaux  : 
c'est  un  concert  attendri  d'éloges.  Quel  luxe 
admirable  !  quel  confortable  parfait  !  Vrai- 
ment, on  ne  conçoit  pas  qu'on  ait  une  maison 
de  campagne,  quand  on  possède  une  pareille 
voilure.  «  Si  j'avais  cette  voiture-là,  j'y  passe- 
rti-j  m.'i  vie,  j'irais  continuellement  de  pays 
en  pays.  »  Il  semble  qu'il  ne  reste  plus  de 
louanges.  On  en  trouve  cependant  pour  la 
30-chevaux,  plus  légère  et  si  puissante  encore; 
pour  la  16-chevaux,  si  simple  et  si  élégante. .. 

11. 
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On  en  trouve  même  pour  la  voiturelte.  «  C'est 
un  autre  genre  de  plaisir,  mais  c'est  encore 
un  plaisir  charmant.  C'est  si  peu  embarras- 
,  sant!  Ça  se  met  n'importe  où,  et  ça  n'use  pas 
de  pneus.  On  va  aussi  vite  en  palier  que  beau- 
coup de  grosses  voitures  ;  on  en  est  quitte 
pour  monter  les  côtes  à  une  allure  modérée  ; 
on  voit  mieux  le  paysage.  » 

La  grosse  voiture  s'en  va  la  première, 
parce  qu'ils  ont  un  grand  détour  à  faire 
avant  de  rentrer.  Elle  a  à  peine  tourné  la 
grille,  que  Ton  commence  à  en  parler  sérieu- 
sement... 

«  Il  paraît  qu'ils  ont  tous  les  ennuis  du 
monde,  que  chaque  fois  qu'on  sort  c'est  trois 
jours  de  réparations;  et  c'est  la  panne  conti- 
nuelle ;  on  ne  voit  qu'eux  d'arrêtés  dans  le 
pays.  Elle  est  aménagée  comme  un  salon... 
mais  tant  qu'à  faire  que  d'avoir  un  salon  qui 
ne  marche  pas,  autant  rester  chez  soi  dans  son 
salon.  » 

On  n'en  finirait  pas,  si  les  gens  de  la  30- 
chevaux  n'étaient  obligés  de  s'en  aller...  Leur 
trompe  fait  entendre  au  loin  son  dernier 
appel.  Alors  on  commence  à  s'occuper  d'eux... 

«  Leur  voiture  porte  sur   ses  chapeaux  de 
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roues  la  marque  d'une  bonne  fabrique.  Mais 
il  n'y  a  que  les  chapeaux  de  roues  qui  sortent 
de  cette  maison.  La  machine  a  été  rafistolée 
tant  de  fois  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  toutes 
les  autres  pièces...  » 

Quanta  la  16-chevaux,  qui  s'en  va  quelques 
instants  après,  c'est  le  tacot  dans  toute  son 
horreur.  «  D'ailleurs  il  n'y  a  qu'à  entendre  le 
potin  qu'elle  fait  sur  les  routes.  On  dirait 
qu'elle  a  un  chargement  de  verres  cassés.  Ils 
peuvent  supprimer  leur  trompe  ;  ils  n'ont  pas 
besoin  de  ça  pour  s'annoncer.  » 

La  voiturette  partie,  on  évite  môme  d'avoir 
l'air  d'en  parler.  Une  dame  dit  seulement 
qu'elle  préférerait  ne  pas  aller  en  auto  que  d'en 
faire  dans  des  conditions  pareilles.  «  On  les 
a  rencontrés  l'autre  jour  sur  une  cote;  c'était 
douloureux.  En  plat,  ils  ne  peuvent  dépasser 
les  omnibus  automobiles,  et  dans  les  montées, 
ils  se  font  gratter  par  les  carrioles.  » 

Il  ne  reste  autour  de  la  cour  d'entrée  que 
le  maître  de  la  maison,  sa  famille,  ses  invités 
à  demeure.  Le  mécanicien  vient  se  joindre  à 
ce  groupe,  et  il  apporte  encore  sur  les  autres 
voitures  des  tuyaux  inédits.  A  l'entendre,  la 
vie  de  tous  les  pauvres  visiteurs  de  l'après- 
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midi  n'est  faite  que  de  déboires,  de  crevai- 
sons, d'humiliations;  ils  se  ruinent  en  répa- 
rations, en  caoutchouc  et  en  billets  de  chemin 
de  fer... 

Il  n'y  a  en  somme  qu'une  bonne  voiture: 
c'est  la  voiture  d'ici.  On  a  ses  petites  his- 
toires et  ses  petits  embêtements,  mais  ce  n'est 
rien  au  prix  de  ce  qui  arrive  aux  autres.  Et 
ils  peuvent  s'aligner  où  ils  voudront,  en  plat 
ou  en  montée,  sur  n'importe  quel  sol  :  on  est 
sûr  de  les  gratter  toujours... 


PROPOS 


—  Mon  Dieu!  qu'elleest  bête  !  Nous  avons 
failli  passer  dessus  avec  la  voiture  !  Ça  n'au- 
rait pas  été  très  grave,  mais,  malgré  moi,  j'ai 
eu  un  mouvement  nerveux  pour  ne  pas  Técra- 
ser,  et,  un  peu  plus,  nous  faisions  une  belle 
embardée.  Je  n'ai  jamais  vu  d'être  aussi  stu- 
pide... 

Ce  petit  discours  s'adressait  à  une  poule 
qui  s'était  trouvée  bêtement  devant  une  24- 
chevaux  que  conduisait  mon  ami  Tonneau. 

Tonneau  parle  beaucoup  quand  il  est  au 
volant.  11  conduit  fort  habilement,  mais  il  a  la 
manie  de  croire  ou  de  faire  croire  que  lui  et 
ses  passagers  échappent  constamment  aux 
dangers  les  plus  graves.  C'est  simplement 
pour  parler,  pour  avoir  un  sujet  de  conver- 
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sation  palpitant.  Ce  nonchalant  et  élégant  per- 
sonnage ne  cesse  de  discourir,  soit  qu'il 
conduise  des  voitures  automobiles,  soit  qu'il 
joue  au  tennis  ou  au  diabolo,  soit  qu'il  exé- 
cute avec  des  haltères  immenses  les  exercices 
du  dévissé,  du  jeté,  du  développé.  Il  appar- 
tient à  la  variété  bien  spéciale  des  athlètes 
parleurs. 

Ce  jour-là,  il  s'en  prenait  tout  particulière- 
ment aux  poules  ;  il  prétendait  que  c'était  un 
des  animaux  les  plus  bêtes  de  la  création,  que 
réducation  des  poules  au  point  de  vue  auto- 
mobile ne  se  ferait  jamais,  que  les  poules 
resteraient  éternellement  écrasables  à  merci, 
alors  que  les  récentes  générations  de  chiens 
sont  déjà  faites  à  la  locomotion  nouvelle,  et 
que  presque  tous  ces  quadrupèdes  mettent  dès 
maintenant  à  se  garer  une  adresse  tranquille 
et  surprenante. 

—  D'ailleurs,  continua  Tonneau  avec  sa 
véhémence  habituelle,  les  poules  ne  consti- 
tuent pas  une  excej)tion  parmi  les  oiseaux. 
Sauf  peut-être  les  pigeons  et  les  hirondelles, 
qui  sont  des  maniaques  sans  doute,  mais  des 
maniaques  ayant  l'apparence  deFinlelligence, 
tous  les  oiseaux  sont  des  idiots.  Et  je  vois  très 
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bien  Maeterlinck  écrivant  la  Sottise  des  Oi- 
seaux, pour  faire  pendant  à  l'Intelligetice 
des  Fleurs. 

Nous  a-t-on  répété  assez  souvent  dans  nos 
classes  cette  histoire  du  peintre  Apelle  et  de 
ses  raisins  si  étonnants  de  vérité  que  les  oi- 
seaux du  ciel  étaient  venus  les  picorer  !  Il 
faut  espérer  que  ledit  x\pelle  a  d'autres  perfor- 
mances pour  étayer  sa  réputation.  Parce  que, 
vraiment,  si  son  mérite  ne  consistait  qu'à 
peindre  des  trompe-l'œil  pour  les  moineaux, 
ça  ne  suffirait  vraiment  pas  pour  nous  étonner, 
nous  autres  gentilshommes  de  sa  race  future. 
D'autant  que  les  moineaux  sont  les  êtres  delà 
terre  qu'il  est  le  plus  aisé  de  mettre  dedans, 
témoin  les  épouvantails  qu'on  leur  fabrique  : 
ils  prennent  deux  morceaux  de  bois  recouverts 
d'une  loque  pour  une  créature  humaine.  On 
n'a  pas  idée  d'une  pareille  pochetée  ! 


Cependant,  l'auto,  conduite  par  Tonneau, 
était  arrivée  dans  le  petit  village  de  Salle- 
nelles.  Nous  aperçûmes,  devant  un  café  de 
chasseurs,  notre  ami  Jos,  qui  revenait  d'une 
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petite  expédition  dans  la  baie.  Il  attendait  son 
auto,  qui  devait  ie  rapatrier. 

Jos  portait  un  costume  de  drap  marron 
admirablement  culotté.  Une  ceinture  porte- 
cartouches  faisait  le  tour  de  son  ventre  mar- 
tial. Et,  sur  son  chapeau,  noblement  souillé 
de  boue,  il  avait  piqué  une  petite  plume  de 
canard  du  plus  gracieux  effet. 

Jos  nous  accueillit  par  son  compliment  de 
bienvenue  ordinaire  : 

—  Vous  voilà,  espèce  d'envaseurs  ! 

C'est  son  terme  de  prédilection.  Il  prétend 
que  c'est  lui  qui  Ta  inventé.  Mais,  ce  mot,  je 
l'ai  entendu  dire  un  peu  partout  cet  hiver.  Je 
trouve,  d'ailleurs,  qu'il  est  fort  expressif,  tout 
en  étant  infiniment  moins  grossier  que  le  mot 
qu'il  remplace. 

L'envaseur  est  particulièrement  odieux  aux 
automobilistes.  C'est  le  monsieur  qui  nous 
met  en  retard  parce  qu'il  écrit  des  cartes  pos- 
tales, qui  encombre  l'auto  de  bagages  ins- 
tables; sa  valise  vous  roule  constamment  sur 
les  jambes;  il  vous  emprunte  un  stylo  impec- 
cable, qui  vous  avait  fait  un  service  parfait 
pendant  deux  ans,  et  vous  le  rend  abîmé,  et 
suintant  l'encre  pour  la  vie. 
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L'envaseuse  est  la  dame  qui  vous  fait  chan- 
ger de  place  avec  elle,  qui  ouvre  une  fenêtre 
de  la  voiture  parce  qu'elle  a  trop  chaud,  se 
plaint  ensuite  d'avoir  froid,  et  vous  oblige  à 
faire  des  efforts  surhumains  pour  remonter 
la  vitre. 

L'envaseur,  dans  les  hôtels  où  l'on  s'arrête, 
désorganise  tout  le  service  en  exigeant  des 
mets  et  des  boissons  spéciales.  Il  vous  fait 
rester  une  demi-heure  de  plus,  parce  qu'il  a 
demandé  une  communication  téléphonique;  il 
achète  des  victuailles  inutiles,  ctqui  empuan- 
tissent la  voiture. 

Il  se  peut  que  Tonneau  et  moi  nous  soyons 
quelquefois  des  envaseurs.  Pourtant,  ce  jour- 
là,  notre  conscience  ne  nous  reprochait  rien 
qui  pût  nous  faire  mériter  ce  titre.  Mais  Jos 
nousle  donnait  sans  doute  une  fois  pour  toutes, 
parce  qu'il  voulait  bien  nous  considérer  comme 
des  envaseurs  de  nature. 

—  Si  on  buvait  un  petit  verre?  nous  dit-il, 
sans  que  cette  seconde  idée  parut  se  lier  à  la 
première. 

On  s'assit  devant  le  restaurant.  Pour  Jos,  le 
petit  verre  consistait  en  une  tranche  copieuse 
de  rosbeef  froid   qu'il  se  fit  servir  en  guise 
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cVapéritif.  Ce  mangeur  de  viande  s'était  déjà 
appuyé  du  jambon  sur  son  ijatea,u  de  chasse. 
Il  nous  promit  de  nous  faire  goûter  chez  lui  un 
foie  braisé  dont  nous  lui  dirions  des  nouvelles. 

—  Est-ce  que  vous  avez  tué  beaucoup  de 
gibier  ? 

—  Pas  mal,  dit-il  à  demi  voix,  mais  pas 
assez  bas  cependant  pour  qu'un  autre  chas- 
seur, qui  se  trouvait  à  une  table  voisine, 
n'entendît  pas  ses  paroles.  Ce  chasseur  re- 
garda Jos  et  se  mit  à  rire  avec  attendrisse- 
ment. Il  s'adressa  à  nous,  sans  façon,  et 
désignant  notre  ami  : 

—  Savez-vous  comment  on  l'appelle  à 
Sallenelles?...  La  Providence  des  oiseaux  de 
mer...  C'est  lui  qui  est  chargé  de  les  avertir 
qu'il  y  a  du  danger,  en  tirant  des  coups  de 
fusil  dans  les  environs  de  l'endroit  où  ils 
passent. 

Jos  haussait  les  épaules. 

—  N'en  croyez  rien,  nous  ^it-il. 

Il  ouvrit  sa  carnassière  et  nous  montra  deux 
courlis... 

—  Il  les  ballade  depuis  huit  jours,  nous  dit 
le  chasseur.  C'est  deux  oiseaux  que  j'avais 
tués  et  qui  sont  tombés  dans  sa  barque. 
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—  Fermez  !  lui  dit  .Tes.  Et  venez  prendre  un 
verre. 

Le  chasseur  s'attabla  avec  nous.  On  parla 
de  la  baie  de  Sallenelles,  où  des  chasseurs  de 
cent  pays  divers  se  donnent  rendez-vous 
chaque  année,  pour  jeter  bas  des  courlis  et  des 
sarcelles  qui  mettent  la  plus  grande  complai- 
sance à  venir  s'y  faire  tuer.  Tonneau  en  prit 
texte  pour  resservir  sa  thèse,  et,  en  présence 
de  ces  auditeurs  plus  frais,  reprit  sa  tirade 
sur  la  bêtise  des  poules  et  de  tous  les  oi- 
seaux. 

Je  me  dispensai  de  l'écouter.  Il  faisait  bon. 
On  nous  avait  servi  un  cidre  fort  agréable. 
On  causait.  On  affirmait  des  opinions,  sans  y 
tenir  plus  que  ça.  La  lumière  de  cinq  heures  du 
soir  était  douce.  L'auto  attendait  docilement 
devant  ce  petit  café,  oîi  deux  chasseurs  et 
deux  chauffeurs  désarmés  achevaient  de  cueil- 
lir le  jour,  pour  obéir  au  précepte  latin,  ou 
plutôt  par  un  penchant   naturel. 
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Neuf  heures  du  matin.  —  Nous  nous  arrê- 
tons à  la  grille  de  Suresnes  pour  les  formali- 
tés d'octroi.  Puis  nous  traversons  le  pont  et 
nous  filons  sur  Rueil,  Chatou  et  Saint-Ger- 
main. L'auto  va  bien.  C'est  un  phaéton  24- 
30  chevaux.  Nous  sommes  trois  à  l'arrière  ; 
mon  ami  Georges,  qui  nous  emmène,  est  à  côté 
de  son  mécanicien. 

C'est  une  très  bonne  idée  que  cette  ballade 
de  huit  jours  en  auto.  Il  fait  un  peu  frais. 
Mais  pour  des  gens  qui  se  sont  couchés  à  deux 
heures  du  matin,  c'est  un  réveil  excellent... 
Ah  !  quel  bridge  admirable  nous  avons  fait 
cette  nuit!  Ce  «  sans  atout  »  désespéré  qui  a 
sauvé  ma  dernière  partie  !  J'ai  raccroché  deux 
levées  —  vingt-quatre  points  —  qui  m'ont 
sorti  d'affaire.  C'était  vraiment  agréable. 

Onze  heures  trois  quarts.  —  Nous  voici  à 
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Evreux.  On  a  marché  convenablement.  A  Thô- 
tel,  nous  trouvons  un  petit  cabinet,  où  nous 
pouvons  déjeuner  tous  les  quatre.  Chacun  de 
nous  quatre  avait  son  idée  qu'il  ne  disait  pas. 
et  ces  quatre  idées  étaient  les  mêmes. 

Après  le  déjeuner,  très  rapide,  on  décide 
qu'il  ne  faut  pas  presser  le  mécanicien.  Il 
arrange,  en  arrivant,  un  petit  truc  dans  son 
moteur;  il  ne  s'est  pas  mis  à  table  tout  de 
suite;  laissons-lui  le  temps  de  déjeuner  et  de 
digérer.  En  un  clin  d'œil  notre  table  est  des- 
servie ;  il  ne  reste  que  la  nappe,  et  l'on  voit  sor- 
tir d'on  ne  sait  où  deux  jeux  de  cinquante-deux 
cartes,  une  feuille  de  papier  et  un  crayon. 

Un  «  tour  »  complet  nous  mène  jusqu'à  deux 
heures  et  demie.  On  reprend  la  route  dans  la 
direction  de  Lisieux.  Je  suis  préoccupé...  Je 
n'aurais  pas  dû  perdre  la  dernière  manche. 
J'avais  un  carreau  maître  en  main...  J'avais 
mal  calculé...  C'est  ennuyeux  de  rester  là-des- 
sus... Où  va-t-on  s'arrêter  mainten-ant  ? 

Un  bruit  soudain...  Le  mécanicien  fait  un 
geste  d'épaules  désespéré  ;  cependant  je  ne  sais 
quel  espoir  entre  dans  mon  cœur...  Nous 
avons  crevé  à  l'arrière.  Un  antidérapant... 
Quarante-cinq  minutes. 
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Quatre  gentlemen  sont  bientôt  assis  sur 
rtierbe,  et,  sans  ce  sacré  vent  qui  retourne 
les  cartes,  le  pays  serait  vraiment  charmant. 

Tout  a  une  fin,  Le  mécanicien,  sa  réparation 
terminée,  attend,  rhabillé,  auprès  de  sa  voi- 
ture. Nous  nous  levons,  d'autant  que  l'herbe 
d'un  champ  n'est  pas  la  table  de  jeu  rêvée.  Les 
sièges,  trop  bas  pour  les  jambes,  sont  trop 
haut  relativement  au  tapis.  On  a  mal  dans  les 
genoux  et  dans  le  dos.  On  remonte  au  plus 
vite,  et  l'on  se  préoccupe  de  gagner  Caen 
avant  la  nuit. 

Huit  heures  du  soi)\  —  Nous  sommes  ins- 
tallés dans  une  petite  auberge  près  de  Moult, 
sur  la  route  de  Caen.  Nous  renonçons  pour 
aujourd'hui  à  V  «  Athènes  normande  ».  Il  y  a 
quelque  chose  de  cassé  dans  notre  change- 
ment de  vitesse. 

Pendant  qu'on  nous  prépare  une  omelette 
au  lard,  nous  nous  sommes  procuré  une 
lamj3e  à  huile  que  nous  avons  installée  sur  une 
table.  (J'allais  écrire  :  sur  une  table  boiteuse. 
Mais  contrairement  à  toutes  les  traditions, 
cette  table  ne  boitait  pas.) 

Hien  ne  peut  dépeindre  Tétonnement  d'un 
aubergiste  des  environs  de  Moult,  quand  il  se 
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lève  à  trois  heures  du  matin,  parce  qu'il  en- 
tend du  bruit  dans  son  auberge,  et  quand  il  voit 
ses  voyageurs,  qu'il  croyait  couchés  depuis 
longtemps,  encore  installés  à  une  table  de  jeu. 
L'un  de  nous,  un  fou,  propose  de  se  cou- 
cher. Un  lâche  le  suit,  et,  comme  il  est  diffi- 
cile de  jouer  à  deux,  nous  sommes  obhgés 
d'aller  nous  coucher  aussi.  Et  nous  dormons 
bêtement  jusqu'à  onze  heures  du  matin,  dila- 
pidant dans  un  sommeil  alourdi  les  belles  heu- 
res que  le  temps  nous  avait  données  pour  les 
employer  au  noble  jeu  du  bridge. 


Le  mécanicien  était  parti  en  vélo  à  Caen 
pour  chercher  une  pièce  de  rechange,  et  nous 
dûmes  passer  la  journée  dans  l'auberge  autour 
delà  table  en  question,  que  nous  aimions 
maintenant  comme  un  meuble  de  famille. 
Notre  conducteur  revint  vers  le  soir  et  la 
voiture  se  trouva  prêle  en  un  instant.  Mais 
nous  avions  pris  une  grande  résolution.  Nous 
nous  étions  attachés  à  cette  petite  auberge 
norma^ide.  Les  lits  n'y  étaient  pas  fameux. 
Mais  ainsi  on  y   restait  moins  longtemps,  et 


204  SUH    LES    (iHANDS    CHEMJNS 

c'était  toujours  cela  de  gagné.  Nous  renonçâ- 
mes à  la  Bretagne,  à  la  Vendée  et  à  mille  sites 
divers.  Et  nous  restâmes  aux  environs  de 
Moult  jusqu'à  la  fin  de  nos  huit  jours. 


Je  dédie  cette  histoire  rigoureusement 
exacte  à  tous  les  amateurs  de  bridge,  qui  me 
comprendront. 

Les  gens  qui  ne  jouent  pas  ne  savent  pas 
pourquoi,  irrésistiblement,  autour  de  cette  ta- 
ble verte,  viennent  s'installer  des  personnes 
de  tout  âge,  depuis  l'octogénaire  chancelant 
jusqu'à  la  jeune  femme  frivole.  La  blonde 
amoureuse  oublie  ses  amours,  le  négociant 
ses  soucis,  le  poète  et  le  guerrier  leurs  rêves 
de  gloire. 

—  C'est  la  mort  de  la  conversation,  médisait 
l'autre  jour  une  maîtresse  de  maison  qui  ne 
joue  pas  encore. 

Mais  il  y  a  tellement  de  passe-temps  qui 
sont  la  mort  de  la  conversation  :  la  bicyclette, 
le  tennis,  et  les  jeux  de  cartes  antérieurs  au 
bridge  !  11  y  a  des  années,  des  siècles  que  la 
conversation  se  meurt. 
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Et  puis,  c'est  faux:  la  bicyclette  et  le  tennis, 
loin  de  tuer  la  conversation,  fournissaient 
déjà  des  sujets  do  causerie.  On  parle  cycle  et 
on  parle  tennis  à  l'heure  du  repas.  Seulement 
les  cyclistes  et  les  joueurs  de  tennis  sont  par- 
fois fatigués  et  ne  parlent  pas.  Les  joueurs  de 
bridge,  au  contraire,  sont  très  animés  et  com- 
mentent les  coups.  Les  personnes  qui  ne  con- 
naissent pas  le  bridge  ne  s'y  intéressent  pas. 
Mais  elles  n'ont  qu'à  apprendre  le  bridge. 

—  Ce  jeu  nous  satisfait,  nous  disait  un 
philosophe  joueur  de  bridge,  parce  que  nous 
avons  un  grand  besoin  d'activité  et  une  grand* 
horreur  de  l'effort.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne 
faille  pas,  en  jouant  au  bridge,  s'efforcer  de 
réfléchir  et  de  calculer.  Mais  nous  sommes 
très  stimulés  par  le  besoin  de  vaincre  et  la 
crainte  de  nous  faire  attraper.  L'effort  ainsi 
aidé  est  beaucoup  moins  pénible. 

—  Le  bridge,  me  disait  un  sportsman  joueur 
de  bridge,  a  l'inconvénient  de  faire  paraître 
la  vie  trop  calme,  trop  lente,  trop  insipide 
aux  heures  où  l'on  ne  joue  pas.  Il  nous 
habitue  à  une  telle  fréquence  d'espoirs,  de 
luttes,  de  déceptions,  de  triomphes,  que, 
lorsque  j'ai  Hni  la  partie,  il  me  semble  que  je 
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quitte  une  auto  qui  fait  du  cent  à  Theure 
pour  monter  dans  un  tacot  de  3-chevaux. 

Dernièrement  on  jouait  une  pièce,  assez 
agréable  d'ailleurs,  oii  il  est  question  de  brid- 
ge. J'avais  amené  un  forcené  joueur  de  bridge 
à  la  répétition  générale.  Il  paraissait  fatigué. 
Il  écouta  la  pièce  avec  un  sourire  bienveil- 
lant. A  un  moment  donné,  comme  les  acteurs, 
dans  le  jardin  d'une  villa,  se  livraient  à  de 
brillantes  considérations  sur  l'amour,  le  ma- 
riage et  les  beaux  aspects  du  soir,  mon  voi- 
sin se  pencha  vers  moi,  et,  d'un  ton  un  peu 
impatienté  : 

—  Puisqu'ils  sont  en  nombre,  au  lieu  de  rester 
là  à  nous  raconter  des  histoires,  pourquoi  ne 
vont-ils  pas  faire  la  partie  ? 


L'HABITANT 


Mon  ami  François,  excellent  conducteur 
d'automobile,  est  un  homme  intelligent  et 
plein  de  qualités.  Il  n'a  qu'un  défaut,  c'est 
d'être  un  peu  méfiant  et  de  généraliser  un  peu 
trop  rapidement  les  données  que  lui  a  four- 
nies son  expérience  de  chauffeur. 

—  Surtout,  nous  disait-il  un  jour,  ayez  bien 
soin  de  ne  jamais  demander  votre  chemin  à 
un  habitant,  car  il  n'a  jamais  d'autre  idée  que 
de  vous  mettre  dedans. 

J'avais  déjà  entendu  au  régiment,  quand 
on  nous  faisait  la  théorie  du  service  en  cam- 
pagne, celte  appréciation  sévère,  et  injuste,  de 
l'habitant. 

Je  veux  entreprendre  ici  sa  défense. 

L'habitant,  à  de  rares  exceptions  près,  m'a 
toujours  paru  bien   disposé  à  venir  en  aide 
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aux  automobilistes,  du  moment  que  l'on 
s'adresse  à  lui  poliment. 

Et,  d'ailleurs,  comment  voulez-vous  qu'il 
ne  soit  pas  aimable? 

N'oublions  pas  qu'on  «  lui  demande  quel- 
que chose  »,  qu'on  le  place  un  instant  dans 
la  situation  supérieure  de  l'homme  informé, 
en  posture  de  rendre  un  service.  C'est  tellement 
vrai  qu'un  chaufTeur  avisé  de  ma  connaissance, 
pour  se  concilier  les  gens  d'un  village,  leur 
demande  exprès  des  renseignements  dont  il 
n'a  que  faire.  Au  moment  de  se  mettre  en 
route,  on  s'adresse  à  un  autophobe  hargneux, 
qui,  d'un  coin  de  chemin,  vous  regarde  avec 
une  hostilité  bien  évidente...  Alors,  on  voit  sa 
figure  changer  peu  à  peu.  Il  semble  qu'il 
vous  ait  pris  sous  son  protectorat,  et  qu'ainsi 
la  conquête  ait  éteint  sa  haine,  Et  il  suit  des 
yeux  la  voiture  avec  une  inquiète  sollicitude. 

Ce  qui  a  fait  naître  cette  fâcheuse  légende 
sur  la  malveillance  de  l'habitant,  ce  sont  les 
chaufTeurs  pressés,  qui  ne  savent  pas  poser 
les  questions,  qui  crient  à  un  vieux  paysan 
terrorisé  :  «  Villeneuve,  c'est  bien  par  là  ?  » 
avec  une  autorité  tellement  brutale  que  le 
vi.eillard  hoche  presque  toujours  la  tète  affir- 
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mativement,  soit  parce  que,  très  troublé,  il 
n'a  rien  entendu,  ou  par  une  sorte  de  poli- 
tesse timide,  pour  ne  pas  démentir  des  mes- 
sieurs si  sûrs  de  leur  fait. 


Il  y  a  aussi  l'habitant  qui  ne  sait  pas  et  qui 
veut  avoir  l'air  de  savoir.  C'est  bien  naturel  à 
lui.  Il  est  dans  son  patelin.  Il  doit  être  au  cou- 
rant. Vous  le  prenez  au  dépourvu  en  lui  po- 
sant une  question  inopinée  ;  à  moins  qu'il  ne 
soit  pas  du  pays,  et  qu'il  puisse  répondre  : 
«  Je  ne  suis  pas  d'ici  »,  il  est  bien  dur  pour 
lui  de  se  montrer  inférieur  à  sa  tâche.  C'est  à 
vous  de  discerner  l'indécision  qu'il  a  dans  ses 
yeux,  et  à  tenir  son  renseignement  pour  non 
avenu. 

Quand  on  est  dans  un  de  ces  petits  villages 
qui  paraissent  inhabités,  et  qu'on  a  réussi  à 
mettre  la  main  sur  n'importe  quel  indigène, 
on  essaie  de  lui  tirer  ce  qu'on  peut.  Mais,  dans 
les  bourgades  un  peu  importantes,  on  peut 
choisir.  Il  y  a  des  gens  qui  paraissent  renseignés, 
et  d'autres  qui  ne  semblent  au  courant  de  rien. 

A  défaut  du  voiturier  qui  conduit  un  tom- 
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bereaUj  ou  du  maréchal  ferrant  qui  connaît 
les  environs,  on  peut  user  du  vieux  prome- 
neur, mais  celui-là  est  un  peu  dangereux... 
C'est  le  «  conférencier  ».  Il  pose  la  main 
sur  le  capot,  pour  montrer  qn'il  n'a  pas  peur 
des  autos,  et  qu'il  sait  ce  que  c'est,  et  aussi 
pour  vous  empêcher  de  partir  avant  de  l'avoir 
complètement  écouté.  Puis  il  vous  explique 
là  route  qu'il  faut  prendre,  avec  une  telle 
abondance  de  renseignements  qu'il  n'y  a  rien 
à  en  retenir.  Parfois,  il  vous  propose  deux  iti- 
néraires, les  compare,  apprécie  la  nature 
du  sol,  évalue  le  relief  des  terrains,  suppute 
les  distances.  On  a  beau  le  remercier,  lui 
dire  que  l'on  s'y  retrouve  parfaitement...  c'est 
peine  perdue.  Et  si  l'on  a  réussi  à  se  mettre 
en  route,  il  vous  court  après  pour  vous  don- 
ner des  tuyaux  indispensables,  il  vous  fait  signe 
d'arrêter,  et  s'emporte  en  des  gestes  désespérés 
parce  qu'on  n'arrête  pas  ;  il  semble  qu'on 
aille  aux  pires  erreurs  et  aux  pires  catastro- 
phes. 


Cette  variété  d'habitants,  si  prévenants,  est 
détestée  par  les  chauffeurs  qui  n'aiment  pas 
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qu'on  leur  fasse  perdre  leur  temps.  François, 
le  compagnon  de  route  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  les  regardait  d'un  air  plein  de  mé- 
fiance et  leur  prêtait  les  plus  noirs  desseins. 
Ce  n'étaient  pas  seulement  pour  lui  des  raseurs, 
mais  des  gens  pleins  de  fourberie. 

Nous  nous  étions  arrêtés  pour  une  petite 
réparation  dans  le  garage  le  plus  important 
d'une  ville  du  Centre.  La  réparation  devait 
durer  deux  heures.  J'étais  allé  me  promener 
dans  la  ville,  avec  cet  état  d'àme  particulier 
du  chauffeur  «  en  carafe  »,  qui  fait  les  cent 
pas  dans  la  rue  principale,  et  cherche  éper- 
dument  ce  qu'il  pourrait  acheter  dans  les  bou- 
tiques, afin  de  tuer  le  temps.  J'avais  fait  l'em- 
plette d'un  chapeau  de  paille  inutile,  d'une 
paire  de  sabots  superflus,  de  bonbons,  de  car- 
tes postales,  d'une  pipe  en  écume...  Ce  pillage 
désœuvré,  même  en  prolongeant  les  stations 
dans  les  magasins,  ne  m'avait  occupé  que 
pendant  une  demi-heure.  Il  faisait  chaud.  Je 
ne  voulais  pas  entrer  dans  un  café,  parce  que 
j'avais  déjà  l'estomac  noyé  d'orangeade...  Je 
rentrai  dans  le  garage  et  je  m'assis  tristement 
sur  une  caisse  d'essence...  Puis  j'avisai  au 
mur  une   carte  du  pays.    Et  je  me  souvins 
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tout  à  coup  que  nous  n'étions  pas  sûrs  de  notre 
itinéraire.  J'allai  examiner  la  carte  avec  atten- 
tion... Je  me  sentis  toucher  à  l'épaule...  Un 
personnage  vénérable,  à  la  barbe  blanche  et 
prophétique,  me  tendit  un  petit  plan  portatif, 
offert  par  le  syndicat  d'initiative  de  la  région. 

Pour  le  remercier,  je  lui  demandai  quel- 
ques conseils  sur  la  route  à  suivre  ;  il  me  fît 
bonne  mesure.  Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire, 
etj'écoutai  sa  petite  dissertation,  d'où  je  retins 
quelques  détails  assez  précis. 

Il  me  quitta  enfin  pour  aller  parler  à  d'au- 
tres touristes  en  panne. 

—  C'est  un  vieux  monsieur  très  estimé  me 
dit  la  patronne  du  garage.  Il  est  conseiller  à 
la  Cour  d'Appel.  Il  s'occupe  du  pays. 

Cependant  la  réparation  était  terminée  et 
nous  reprîmes  place  dans  la  voiture... 

—  Je  sais  le  chemin,  dis-je  à  François.  Le 
monsieur  là-bas  m'a  donné  de  bons  rensei- 
gnements. 

Mais  François  lança  au  monsieur  un  regard 
oblique. 

—  Heu!  heu!  fit-il.  Ce  sont  de  ces  gens 
qu'on  rencontre  dans  les  garages  ;  il  faut  s'en 
méfier  comme  du  feu. 
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Nous  nous  mîmes  en  route,  et  nous  sortîmes 
du  garage,  pendant  que  le  vieux  conseiller  à 
la  Cour,  injustement  méprisé,  nous  faisait  les 
signes  d'adieu  les  plus  affectueux. 

—  Ce  vieux-là,  dit  François,  si  vous  étiez 
resté  cinq  minutes  de  plus  avec  lui,  il  aurait 
fini  par  vous  prendre  votre  tabac  et  par  vous 
emprunter  quarante  sous... 


LES  NOTES  DE  ROUTE 


Alfred  Athis  est  un  fort  agréable  compagnon 
de  voyage,  quand  il  n'a  pas  en  main  le  plan 
de  la  route,  ou  quand  ce  n'est  pas  moi  qui 
suis  chargé  de  guider  le  mécanicien.  Alors, 
libéré  de  toute  ambition  et  de  toute  émulation^ 
Athis  s'abandonne  à  la  joie  parfaite  d'être  en 
auto,  de  rouler,  de  voir  du  pays. 

Le  pays  !  Avant  les  autos,  je  ne  savais  pas 
ce  que  c'était  que  «  le  pays  ».  On  m'en  don- 
nait trop  peu  à  la  fois.  Et  j'ai  toujours  eu  un 
fort  appétit.  J'aime  bien  manger  de  grosses 
bouchées.  Je  n'ai  pas  de  ces  fines  gourmandi- 
ses de  demoiselles,  qui  s'attardent  et  rêvent 
sur  un  petit  bonbon.  De  même,  pour  que  je 
goûte  la  belle  nature,  il  faut  que  je  m'en  appuie 
des  quantités.  Je  ne  resterai  pas  pendant  des  heu- 
res devant  un  coin  de  chemin,  ou,  si  j'y  reste, 
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c'est  que  je  pense  à  autre  chose,  que  m'évo- 
quera sans  doute  le  paysage,  mais  qui  ne  sera 
plus  le  paysage  lui-même. 

Sans  parler  de  la  détestable  fatigue  physi- 
que, il  me  semble  vraiment  que  le  piéton  est 
trop  lent.  Evidemment,  il  jouira  peut-être, 
autant  que  le  chauffeur,  des  énormes  décou- 
vertes de  terrain  que  l'on  peut  absorber  d'une 
lampée,  et  devant  lesquelles  il  faut  bien  s'arrê- 
ter un  peu,  que  l'on  soit  à  pied,  à  cheval  ou 
en  voiture.  Mais  il  n'aura  pas  comme  nous 
les  joies  continuelles  du  chemin,  les  surpri- 
ses constantes,  rapides  et  jamais  émoussées, 
des  coins  de  routes.  Aperçoit-il  un  talus  her- 
beux, ou  la  clarté  d'une  entrée  de  sentier  qui 
fait  une  trouée  dans  la  route  feuillue,  il  aura 
trop  longtemps  devant  lui  cette  agréable  vision. 
La  pose  aura  dépassé  le  temps  réglementaire  ; 
l'image  ne  sera  plus  aussi  nette. 


Je  dédie  ces  considérations  aux  détracteurs 
de  l'automobile,  qui  prétendent  que  les  chauf- 
feurs ne  regardent  pas  le  pays.  Et  j'insiste  sur 
ce  point  qu'ils  le  regardent  mieux,  et  qu'ils  en 
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jouissent  jllus  parfaitement  que  n'importe 
quel  piéton,  cycliste  ou  voyageur  de  Victoria 
ou  de  landau. 

Il  y  a  même  des  quantités  de  gens  à  qui 
l'auto  a  révélé  la  nature.  Voilà  ce  que  l'on 
peut  affirmer. 

Evidemment,  je  sais  bien  qu'il  y  a  aussi  des 
réfractaires.  Ceux-là  ont  toujours  eu  des  yeux 
qui  ne  voient  point,  et  l'automobile  n'a  pu 
leur  rendre  la  vue. 

La  voiture  rapide,«à eux,  leur  donne  d'autres 
plaisirs.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  des  statis- 
ticiens. Et  notez  bien  que  je  les  comprends,  et 
que  j'ai  goûté  moi-même  des  satisfactions  très 
profondes  à  inscrire  des  heures  d'arrivée  et  de 
départ,  à  faire  des  opérations  arithmétiques 
pour  calculer  des  moyennes  de  marche. 

J'ai  toujours  sur  moi  un  chronographe. 
Mais  vraiment  il  me  semble  que  ces  jeux-là 
n'ont  d'intérêt  que  si  la  marche  de  l'auto  est 
rapide,  si  on  marche  pour  marcher,  et  si  l'on 
cherche  à  faire  une  performance. 

Nous  étions  partis,  Alhis  et  moi,  pour  une 
petite  ballade  sans  prétention,  un  voyage  de 
trois  jours  où  Ton  ferait  deux  à  trois  cents 
kilomètres  par  jour.  Nous  allions  sur  des  rou- 
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les  connues,  et  il  ne  s'agissait  pas  d'établir 
des  records  de  ville  à  ville.  Mais  nous  avions 
à  notre  bord  un  statisticien  féroce.  Après 
avoir  noté  notre  heure  de  départ,  puis  notre 
passage  et  notre  arrêt  à  loctroi  du  pont  de 
Suresnes,  il  eut  le  malheur  de  casser  un 
crayon.  Athis  avait  un  stylographe.  Le  statis- 
ticien n'était  pas  habitué  à  cet  instrument.  Il 
se  tacha  les  doigts  et  tacha  sa  feuille  de  cale- 
pin, ce  qui  lui  sembla  plus  grave.  Il  passa 
alors  son  carnet  à  Athis,  en  le  priant  de  bien 
vouloir  noter  les  temps  qu'il  lui  indiquerait. 

La  voiture  roulait  assez  bon  train  sur  une 
route  agréable.  «Je  suis  content  du  moteur, 
disait  le  mécanicien.  Nous  allons  bien  ce 
matin...  »  On  oublia  de  toucher  du  bois...  Et 
l'on  entendit,  peu  après,  une  détonation.  Un 
de  nos  pneus  arrière  avait  éclaté...  La  voiture 
s'arrêta,  «  10  h.  44  m.  15  s.  »  dit  le  statisticien. 

Athis  inscrivit  docilement  l'heure  d'arrêt.  Le 
mécanicien  se  mit  à  la  besogne  et,  vaillam- 
ment aidé  par  nos  regards  énergiques,  il 
remonta  le  pneu  en  trente-trois  minutes,  chro- 
nographe  en  main. 

Athis  inscrivit  :  32  m.  54  s,  Et  il  ajouta  ces 
mot  :  «  Panne  de  pneumatique,  » 

13 


218  SUR    LKS    GRANDS    CHEMINS 


Nous  avions  repris  une  très  bonne  allure. 
«  Ahl  disait  le  mécanicien,  si  nous  n'avions 
pas  eu  ce  cochon  de  pneu,  la  voiture  va  si  bien 
ce  matin!...  »  On  oublia  encore  cette  fois  de 
toucher  du  bois.  La  marche  sembla  se  ralen- 
tir... L'auto  s'arrêta  tout  à  fait...  «  Plus  d'es- 
sence dans  mon  réservoir  »,  dit  le  mécani- 
cien. Mais  le  statisticien  avait  dit  avant  lui  : 
«  Midi  15  exactement.  » 

Nous  regardâmes  autour  de  nous.  La  route 
poudroyait...  Les  arbres  verdoyaient...  Mais 
nous  vîmes  cependant  venir  quelque  chose. 
Un  point  noir,  cette  fois  de  bon  augure, 
apparut  à  l'horizon.  Il  s'accrut,  devint  un 
jouet  d'enfant,  puis  quelque  chose  d'un  peu 
plus  gros,  puis  une  solide  limousine.  Le  mon- 
sieur à  barbe  blanche  qui  la  conduisait,  pro- 
bablement le  bon  Dieu  lui-même,  stoppa 
auprès  de  nous,  et,  sur  l'aveu  de  notre  misère 
nous  offrit  un  bidon  de  cinq  litres.  On  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  lui  en  faire 
accepter  le  prix,  soit  deux  francs,  et  il  voulut 
à  toutes  forces  nous  rendre  un  sou,  parce  qu'il 
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n'avait  payé  le  litre  que  trente-neuf  centimes. 
Puis  il  s'éloigna,  auréolé  d'une  gloire  céleste. 

On  se  remit  en  route,  et  Athis,  flegmatique, 
inscrivit  sur  le  carnet  officiel  :  «  Onze  mi- 
nutes d'arrêt,  panne  d'essence.   » 

Nous  n'avions  faim,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
ayant  pris  un  petit  déjeuner  au  départ,  et  un 
autre  petit  déjeuner  sur  nos  provisions  de 
route,  pendant  la  panne  Ju  pneu.  Nous  pen- 
sions bien  que  nous  n'aurions  plus  d'ennuis, 
mais  on  ne  pouvait  pas  savoir...  Notre  petite 
inquiétude  disparut  peu  à  peu,  au  bruit  ber- 
ceurde  l'auto  et  au  spectacle  exquis  de  la  ver- 
dure. Nous  arrivions  maintenant  sur  un  pla- 
teau, et  nous  aperçûmes  un  de  ces  tableaux 
immenses  devant  lesquels  il  faut  stationner  un 
peu.  «  On  s'arrête  !  »  criâmes-nous,  Athis  et 
moi,  d'une  seule  voix...  Un  enthousiasme 
gonflait  nos  âmes  lamartiniennes.  II  reste 
trop  peu  de  cette  émotion  dans  mon  souvenir 
pour  que  je  me  risque  à  abîmer  ce  tableau 
admirable  en  vous  en  faisant  une  description, 
à  laquelle  d'ailleurs  vous  ne  tenez  peut-être 
pas.  Croyez-moi  doue  sur  parole  quand  je 
vous  dirai  que  c'était  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en 
fait  de  point  de  vue. 
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...  Cependant  le  statisticien  gardait  un 
visage  morne,  et  ce  calme  effrayant  qui  décèle 
une  impatience  très  vive. 

Nous  le  sentîmes  et  peut-être  prolongeâ- 
mes-nous un  peu  notre  contemplation... 

—  Àvez-vous  inscrit  ?  demanda-t-il  à  Athis, 
quand  la  voiture  se  remit  en  marche. 

Athis  lui  tendit  son  calepin,  ou  le  statisti- 
cien put  lire  :  «  Midi  45,  quatre  minutes  d'ar- 
rêt... Panne  de  paysage...  » 


L'OCTROI  ET  LA  DOUANE 


Un  bon  vieux  monsieur  de  mes  amis,  per- 
cepteur en  retraite,  a  trouvé  un  plaisir  nou- 
veau, économique,  et  très  innocent.  Le  di- 
manche, de  grand  malin,  il  se  rend,  muni  d'un 
grand  pliant  confortable,  à  la  grille  de  Su- 
resnes.  Puis  il  assiste  tranquillement  au  départ 
des  automobiles  qui  filent  vers  les  pays  occi- 
dentaux. Vers  midi,  il  s'en  va  prendre  son 
déjeuner  dans  un  restaurant  des  alentours. 
On  le  connaît,  on  lui  donne  un  bon  fauteuil 
d'osier.  Il  mange  lentement,  il  digère.  Un 
petit  livre  de  choix  l'entraîne  au  sommeil  et 
glisse  à  peine  de  ses  doigts  languissants.  Au 
réveil,  il  le  retrouve  tout  de  suite,  et  il  le  lit 
avec  un  esprit  frais. 

L'après-midi  passe fortagréahlement,  somme 
toute.  Puis,  vers  six  heures,  mon  ami  retourne 
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à  la  grille  avec  son  pliant,  pour  assister  à  la 
rentrée  des  autos. 

D'ici  quelques  années,  la  grille  de  Suresnes 
sera  garnie  de  badauds  paisibles,  comme  le 
carré  des  pannes.  Mais  les  départs  et  les  ren- 
trées d'autos  se  font  à  des  heures  moins  com- 
modes. 

Au  carré  des  pannes,  il  suffit  d'être  là  pour 
le  retour  des  courses,  entre  cinq  et  six  heures. 
Suresnes  est  plus  lointain  et  moins  facile 
d'accès. 

Néanmoins,  un  jour  viendra  où  l'on  se  ren- 
tfra  compte  du  charme  particulier  qu'il  y  a  à 
voir  les  excursionnistes  s'envoler  le  matin 
vers  l'aventure,  pour  revenir  le  soir  poussié- 
reux, plus  calmes,  mais  heureux  des  kilomè- 
tres accomplis. 

Mon  ami,  pour  le  moment,  est  un  des  rares 
qui  aient  su  profiter  de  cette  joie  gratuite 
qu'offre  aux  badauds  déshérités  la  bienveil- 
lante administration  de  l'octroi. 


Rien  ne  devrait  arrêter  le  monstre  bondis- 
sant sur  la  route,  rien  ne  devrait  s'opposer  à 
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la  marche  de  la  victorieuse  automobile.  Elle 
n'a  en  face  d'elle  qu'un  seul  maître  qui,  pour 
quelques  instants  au  moins,  la  refrène  et  la 
dompte  :  cet  adversaire  tout-puissant,  c'est 
l'employé  d'octroi. 

A  la  grille  de  Suresnes,  à  toutes  les  portes 
de  la  Ville-Lumière,  veillent  le  Moyen  Age , 
la  Barbarie,  l'Inquisition.  Ces  trois  spectres 
sont  représentés  par  des  êtres  à  face  humaine, 
débonnaires  d'aspect.  Ils  sont  vêtus  d'un  uni- 
forme de  couleur  sobre,  coiffés  d'un  képi 
assez  modeste.  Ce  sont  de  braves  employés, 
de  dignes  citoyens.  Mais  ils  ont  pour  maître 
la  Routine...  Et,  en  travers  de  la  voie  triom- 
phale où  le  Progrès  s'avance  fièrement,  comme 
il  est  dit  dans  les  discours  officiels,  l'employé 
d'octroi  se  dresse,  impassible  et  insurmon- 
table. 


Que  les  gardiens  de  passage  à  niveau,  pour 
être  tranquilles  et  pour  n'avoir  pas  à  fermer 
de  temps  en  temps  leur  barrière,  prennent  le 
parti  de  la  fermer  tout  le  temps,  voilà  encore 
ce  qu'on  peut  admettre.  Tant  pis  pour  les 
gens   pressés!   On  les  protège   contre   leurs 
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imprudences  possibles.  Le  passag^e  presque 
problématique  d'un  petit  train  léger  immobi- 
lise pendant  des  dizaines  de  minutes  vingt 
autos  frémissantes...  C'est  très  bien.  Aux 
abords  d'une  petite  station,  une  machine  de 
manœuvre,  un  coucou  démodé,  d'un  autre 
lige,  trimballe  à  quatre  à  l'heure  d'une  voie 
sur  l'autre  des  wagons  abandonnés.  C'est 
encore  très  bien.  Nous  sommes  en  France 
dans  le  domaine  de  la  petite  vitesse,  «  oii  l'on 
ne  précipite  pas  le  mouvement  ». 

Je  trouve  encore  très  bien  que  la  loi  auto- 
rise les  gardes-barrières  à  laisser  fermés  la 
nuit,  saîis  lumière,  les  passages  à  niveau  dits 
de  troisième  catégorie.  Les  compagnies  des 
chemins  de  fer  barrent  les  routes  de  pièges  à 
automobiles.  C'est  en  somme  de  la  bonne 
concurrence. 

Mais,  tout  en  tremblant  et  tout  en  protes- 
tant de  mon  respect  pour  les  usages  adminis- 
tratifs, je  demande  s'il  ne  serait  pas  possible 
de  trouver  un  moyen  pour  ne  pas  arrêter  les 
automobiles  à  la  grille  de  l'octroi.  Quand  on 
va  en  auto-taxi  de  l'Arc  de  Triomphe  à  Neuilly, 
il  faut  s'arrêter  trois  minutes  à  l'aller,  et 
encore  au  retour.  Pour  une   double  course 
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qui  doit  durer  en  tout  dix  minutes,  c'est  peut- 
être  beaucoup  d'arrêts. 

OnsupprimeraunjourroctroijC'estentendu. 
Mais  en  attendant... 


Dans  certaines  grandes  villes  de  France, 
où  Toctroi  subsiste,  un  employé  arrête  la  voi- 
ture, vous  demande  poliment  si  vous  n'avez 
rien  à  déclarer,  jette  un  coup  d'œil  de  mé- 
fiance courtoise  à  l'intérieur  de  la  voiture, 
retire  sa  casquette  et  vous  fait  le  signe  libéra- 
teur... Le  plus  souvent,  on  ne  s'est  pas  arrêté, 
on  a  ralenti  simplement.  C'est  môme,  a-t-on 
dit,  un  moyen  excellent  pour  diminuer  l'allure 
des  autos  à  l'entrée  des  villes. 

Mais,  au  moins,  il  n'y  a  pas  là,  comme  à 
Paris,  cette  comptabilité,  ces  feuilles,  ces 
petits  carnets,  ces  règles  en  bois  pour  mesu- 
rer la  hauteur  du  liquide  dans  les  réservoirs. 
On  me  répond  que  ces  mesures  sont  néces- 
saires pour  éviter  la  fraude.  Mais,  sérieuse- 
ment, ne  pourrait-on  éviter  la  fraude  autre- 
ment? Les  perquisitions  de  la  douane  et  de 
l'octroi  sont  humiliantes,   quoi   qu'on  fasse. 

13. 
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Chaque  voyageur  qui  débarque  à  une  gare  esl 
traité  comme  un  inculpé.  On  a  supporté  cela 
pendant  très  longtemps  sans  s'en  apercevoir. 
On  est  devenu,  je  le  sais  bien,  d'une  délica- 
tesse maladive,  d'une  civilisation  absurde. 
Mais  c'est  comme  ça.  C'est  aux  législateurs  h 
tenir  compte  de  ce  fait  déplorable.  Nous  n'ai- 
mons pas  être  traités  comme  des  fraudeurs, 
même  si  nous  fraudons  un  petit  peu. 

Ce  système  d'investigations  injurieuses 
n'atteint  même  pas  son  but.  Si  l'on  ne  fai- 
sait pas  ouvrir  les  malles  et  les  cartons  à 
chapeaux,  on  ne  passerait  pas  davantage  de 
cartes  à  jouer  et  de  tabac  étranger.  Beaucoup 
de  gens  du  monde  ne  trouveraient  plus  à 
cette  contrebande  inofîensive  le  petit  attrait 
pervers  qu'elle  présente  aujourd'hui.  Ils 
s'apercevraient  que  les  bons  cigares  qu'on 
trouve  ici  en  France  sont  aussi  bons  à  fumer 
que  tant  de  mauvais  cigares  que  l'on  passe 
dans  toutes  les  poches  de  son  veston. 


L'Administration  laisserait  échapper  quel- 
ques fraudeurs  sérieux,  mais,  en  revanche. 
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on  éviterait  d'ennuyer  et  de  tracasser  des 
centaines  de  milliers  de  braves  gens.  D'ail- 
leurs, ce  ne  sont  pas  les  bons  fraudeurs  qu'on 
peut  atteindre.  Ceux-là  sont  des  malins,  qui 
passent  à  travers  les  mailles  du  filet.  Et  je 
n'ai  jamais  été  sûr  de  la  véracité  d'un  fonc- 
tionnaire des  douanes  qui  me  racontait  le  trait 
d'esprit  suivant  de  certaines  gens  de  son 
administration. 

Des  fraudeurs  belges  avaient  réussi  à  faire 
passer  en  France  toutes  sortes  d'objets  pré- 
cieux de  petit  volume  soumis  aux  tarifs  doua- 
niers. On  apprit  un  jour  que  toute  une  bande 
d'entre  eux  avait  préparé  de  fausses  bouil- 
lottes de  wagons,  qu'ils  avaient  apportées, 
entourées  de  couvertures,  comme  des  bagages 
à  main.  Ils  avaient  fait  choix  d'un  train  omni- 
bus ou  semi-direct,  au  lieu  de  prendre  le 
rapide.  Ils  avaient,  au  départ  de  Bruxelles, 
remplacé  les  bouillottes  du  compartiment  par 
celles  de  leur  fabrication.  Deux  de  leurs  com- 
plices, à  une  station  avant  la  douane,  étaient 
descendus  du  train  en  emportant  les  bouil- 
lottes remplacées.  Gomme,  sur  le  court  trajet 
de  Bruxelles  à  Paris,  on  ne  changeait  les 
bouillottes  qu'une  fois,  à  je  ne  sais  quelle  gare 
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du  réseau  français,  ils  avaient  le  temps  de 
faire,  après  la  frontière,  l'opération  inverse. 
Deux  autres  complices  remontaient  dans  le 
train  avec  des  bouillottes  ordinaires  envelop- 
pées de  couvertures.  On  les  mettait  à  la  place 
des  bouillottes  truquées,  qui  étaient,  à  leur 
tour,  descendues,  avant  d'arriver  à  Paris,  à 
une  petite  gare. 

L'Administration  des  Douanes  eut  vent  de 
cette  histoire.  Une  enquête  delà  Sûreté  révéla 
que  la  bande  était  nombreuse,  et  affiliée  à 
des  gens  que,  pour  je  ne  sais  quelle  raison,  il 
valait  mieux  ne  pas  compromettre.  Alors  on 
s'entendit  avec  les  chemins  de  fer  belges.  On 
envoya  des  bouillottes  de  la  compagnie  à  une 
gare  où  le  changement  ne  se  faisait  pas  d'ha- 
bitude. Et  l'on  mit  ces  bouillottes  ordinaires 
à  la  place  des  bouillottes  truquées,  que  l'on 
emporta  simplement,  au  nez  des  fraudeurs, 
avec  les  centaines  de  mille  francs  de  bijoux  et 
de  dentelles  qu'elles  pouvaient  contenir. 


Comme  je  le  disais,  cette  histoire  me  paraît 
contestable,  et,  à  ces  traits  d'habileté  de  l'ad- 
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ministration,     je    préfère    Tes    romanesques 
exploits  des  contrebandiers. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  un  haut  fonc- 
tionnaire des  douanes  d'une  ville  de  l'Est 
voulut  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  s'opé- 
rait la  contrebande.  Une  grande  quantité  de . 
montres  étaient  passées  de  Suisse  en  France 
sans  payer  le  moindre  droit.  Le  fonctionnaire 
en  question,  se  trouvant  en  Suisse,  se  rendit 
incognito  chez  un  fabricant  de  montres,  et  flt 
l'emplette  d'un  beau  chronomètre. 

—  On  vous  l'enverra,  Monsieur. 

—  Mais  les  frais  de  douane? 

—  Il  n'y  a  pas  de  frais  de  douane  à  payer. 
On  s'organisera... 

Le  fonctionnaire  donna  à  tous  les  employés 
des  ordres  sévères...  Aussitôt  arrivé  chez  lui, 
il  trouva  sa  montre  dans  sa  malle.  Les  frau- 
deurs avaient  su  reconnaître  l'identité  du 
monsieur  et  s'étaient  justement  dit  que  ses 
bagages  avaient  des  chances  de  n'être  pas 
visités... 


LE  CLIENT 


—  Où  est-il  encore  passé? 

Nous  étions  devant  Thôtel  de  France,  nous 
avions  pris  place  dans  la  voiture.  Le  chauf- 
feur attendait  devant,  pour  mettre  en  marche. 

On  s'était  arrêté  à  neuf  heures  du  matin 
pour  prendre  un  café  noir  dans  la  salle  à 
manger  de  ce  petit  hôtel,  auprès  d'un  billard 
de  drap  jaune  et  au  milieu  d'un  grand  nombre 
de  mouches.  Pendant  que  j'examinais  au  mur 
une  savante  illustration  des  coups  rétrogrades, 
des  coulés  sur  bande  et  des  massés,  Adalbert 
avait  disparu...  Et  il  ne  reparaissait  pas. 

Nous  ne  savions  pas  exactement  où  il  était; 
mais  nous  savions  à  peu  près  quelles  devaient 
être  ses  occupations.  Il  était  évidemment  dans 
un  magasin,  en  train  d'acheter  quelque  chose. 

Adalbert  avait  en  effet  ce  vice  :  il  ne  pou- 
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vait  voir  un  magasin  sans  y  entrer.  C'était 
un  vice  de  voyage.  A  Paris,  par  un  phéno- 
mène curieux,  vivant  au  milieu  des  maga- 
sins, il  ne  les  voyait  pas.  Mais  aussitôt  qu'il 
avait  roulé  quelque  temps  entre  deux  champs, 
aussitôt  qu'il  apercevait  une  agglomération, 
il  cherchait  instinctivement  un  magasin,  et 
s'apercevait  tout  à  coup  qu'il  lui  manquait 
un  ustensile  de  toilette,  ou  un  livre,  ou  un 
pâté  de  veau,  et  que  ces  objets  étaient  abso- 
lument indispensables  à  sa  vie. 

Nous  avons  tous  ressenti,  à  l'étranger  parti- 
culièrement, cette  espèce  de  fascination.  Sans 
parler  des  somptueux  marchands  de  tabac  de 
Bruxelles,  qui  suscitent  en  nous  le  besoin 
impérieux  de  nous  ruiner  en  cigares,  il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  s'arrêter  devant  une  boutique 
de  maroquinerie  comme  il  yen  a  des  quantités 
à  Paris,  de  ne  pas  consulter  les  étiquettes,  et 
de  ne  pas  trouver  que  tel  porte-monnaie,  tel 
vide-poche  sont  des  occasions  extraordinaires 
dont  il  faut  se  hâter  de  profiter.  On  fait  alors 
dans  son  esprit  la  revue  de  toutes  les  per- 
sonnes à  qui  il  serait  bon  de  rapporter  un 
cadeau.  D'ailleurs,  il  est  rare  que  l'on  donne 
suite  à  ces  projets. 
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Mais  Adalberl,  lui,  ne  manque  pas  d'y 
donner  suite.  Il  est  arrivé,  pour  n'avoir  pas 
résisté  d'assez  bonne  heure  à  sa  fatale  pas- 
sion, il  est  arrivé  à  subir  l'attrait  des  plus 
petites  échoppes.  Et  quand,  traversant  la 
rue  unique  d'un  petit  village,  l'auto  passe  à 
bonne  allure  devant  des  épiceries  modestes  ou 
d'infîmes  merceries,  Adalbert  ne  manque  pas 
de  se  retourner  et  de  les  suivre  d'un  long 
regard  de  regret,  comme  s'il  y  laissait  une 
partie  de  son  cœur. 

Il  se  rappelle  tout  à  coup,  en  passant  devant 
un  petit  chef-lieu  d'arrondissement,  qu'il  a 
besoin  d'un  chapeau  melon.  Nous  le  raison- 
nons doucement  ;  nous  lui  disons  que  dans 
cette  localité  il  ne  trouvera  rien  de  bien.  Mais 
il  s'entête  à  descendre  chez  le  chapelier,  et 
n'en  sort  qu'après  avoir  essayé  tout  le  stock. 
Il  finit  toujours,  pour  ne  pas  avoir  dérangé 
pour  rien  le  marchand,  par  prendre  un  cha- 
peau dont  il  n'est  pas  satisfait.  On  reprend  la 
route.  Adalbert  est  triste.  Ne  cherchez  pas  ce 
qui  le  tourmente.  Il  regrette  d'avoir  acheté 
son  chapeau.  Notez  que,  sans  être  positive- 
ment avare  (est-on  jamais  positivement  un 
avare?),  cet  acheteur  inlassable  est  un  garçon 
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«  regardant  ».  Mais,  quand  on  est  possédé 
par  une  passion  maîtresse,  il  n'y  a  pas  à  dis- 
cuter. 

Les  remords  qu'il  éprouve  après  des  tran- 
sactions un  peu  fâcheuses  ne  guérissent  jamais 
Adalbert.  Car,  à  peine  a-t-il  acheté  un  chapeau 
qui  lui  déplaît  qu'il  ralentit  la  marche  du 
chauffeur,  au  prochain  passage  de  bourg,  en 
prétendant  mensongèrement  que  les  gendar- 
mes de  cette  localité  ont  une  réputation  de 
sévérité  féroce.  Puis,  tout  à  coup,  il  aperçoit 
une  boutique,  qu'il  a  cherchée  avidement,  et 
il  s'écrie  : 

—  Voilà  mon  affaire  ! 

On  ne  peut  pas  résister.  Il  faut  s'arrêter 
devant  ce  magasin  de  confections.  Adalbert  est 
déjà  à  l'intérieur,  en  train  d'expliquer  à  une 
dame  très  âgée  qu'il  lui  faut  un  pantalon  de 
toile.  La  vieille  dame  jette  un  cri  mourant  au- 
dessus  d'un  petit  escalier  qui  descend  dans  un 
vague  sous-sol.  Peu  après  on  voit  apparaître 
à  la  surface  un  vieillard  plus  vieux  encore. 

Il  dit  à  la  vieille  dame,  dans  un  souffle  : 

—  As-tu  le  centimètre? 

Leurs  quatre  mains  cherchent,  vacillentsur 
le  comptoir,  pareilles  à  des  oiseaux  blessés. 
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Le  vieillard  passe  le  centimètre  autour  cle  là 
taille  d'Adalbert,  Adalbert  est  heureux  au 
possible  ;  le  reste  du  monde  n'existe  plus 
pour  lui;  il  est  en  train  d'acheter  un  pan- 
talon ! 

Le  vieillard  a  posé  comme  repère  sur  le 
centimètre  un  vénérable  ongle  de  pouce,  noir 
depuis  cent  ans.  Il  sort  de  sa  boutique,  pour 
essayer  de  lire  le  chifl're.  Mais  il  n'y  parvien- 
dra jamais.  C'est  Adalbert  qui,  par-dessus  son 
épaule,  annonce  tout  haut  : 

—  Cent  quinze  !... 

Le  vieillard  garde  d'abord  le  silence;  puis  il 
dit  doucement  : 

—  Cent  quinze...  je  n'aurai  pas... 

—  Mais  non,  parbleu!  rugissons-nous  d'une 
seule  voix.  Cent  quinze  !  Il  n'aura  pas!  Est-ce 
qu'on  a  la  prétention  de  trouver  des  panta- 
lons tout  faits,  quand  on  a  un  ventre  comme 
le  tien  et  des  pattes  ausssi  courtes  ?  Des  me- 
sures aussi  monstrueuses  n'existent  pas  dans 
la  confection  ! 

Parole  imprudente  !  Le  vieillard  nous  re- 
garde. Puis,  de  sa  perfide  voix  douce  : 

—  Mais  je  pourrai  vous  le  faire  sur  mesure. 
Nous  regardons  Adalbert.  Il  n'est  pas  pos- 
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sible  qu'il  accepte  cela  !  Commander  un  pan- 
talon, dans  ce  patelin  où  il  ne  reviendra  ja- 
mais? Ce  vieillard  et  sa  femme  n'ont  peut-être 
pas  d'ouvriers.  Ils  mettront  deux  ans  pour 
mener  à  bien  celte  entreprise. 

Mais  Adalbert  n'hésite  pas.  11  est  rentré  dans 
la  boutique  Et  le  vieillard  tremblant  recom- 
mence son  interminable  opération  de  mesu- 
rage... 

Chez  le  pharmacien  d'un  petit  village  de 
montagne  il  se  fit  faire,  pour  une  maladie  de 
reins  imaginaire,  une  ceinture  en  caoutchouc, 
très  compliquée.  Dans  un  hameau  de  bûche- 
rons il  commanda  à  un  jeune  homme  de  dix- 
sept  ans,  qui  travaillaitle  bois,  une  armoire  de 
salle  à  manger;  il  acheta  tout  un  stock  de 
papier  à  lettres  quadrillé  dans  un  petit  bureau 
de  tabac  ;  plus  loin  il  fit  le  trust  des  espa- 
drilles, en  rafla  quinze  paires.  Notre  malheu- 
reuse auto  ressemblait  à  une  voiture  de  col- 
porteur. 


Mais  où  est-il  donc  passé? 
Nous  aperçûmes  enfin  au  tournant  de    la 
rue  sa  belle  barbe  blonde. 
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Nous  nous  étions  lassés  de.  lui  dire  des 
injures...  Nous  nous  bornâmes  à  lui  dire  dou- 
cement : 

—  Quand  tu  voudras,.. 

Il  tenait  à  la  main  divers  paquets  qu'il  plaça 
minutieusement  dans  l'auto, 

—  Il  faudra,  nous  dit-il,  revenir  en  arrière 
et  nous  arrêter  au  bout  de  la  ville.  Il  y  a  pa- 
raît-il, un  coiffeur  qui  vend  des  rasoirs  méca- 
niques merveilleux. 

—  Comment?  un  rasoir  mécanique?  Tu 
veux  donc  couper  ta  barbe  ? 

—  On  ne  sait  pas,  dit-il,  on  ne  sait  pas... 
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—  Il  y  a  du  bon  !  Le  bateau  est  encore  à  la 
jetée  ! 

Ce  cri  de  triomphe  fut  poussé  par  un  de 
nos  compagnons...  Je  ne  m'associai  pas  à  sa 
joie.  Pendant  une  demi-heure,  j'avais  sour- 
noisement espéré  que  nous  rlianquerions  le 
bateau,  et  que  l'expédition  dans  cette  île  serait 
ajournée  à  une  date  incertaine.  Le  temps 
n'était  pas  précisément  au  bçau  fixe.  De  cha- 
que côté  de  la  presqu'île,  nous  avions  aperçu, 
sur  les  flots,  des  moutons  peu  rassurants.  On 
annonçait  une  traversée  de  trois  quarts 
d'heure.  Il  faudrait  en  compter  quatre  ou 
cinq,  et  des  quarts  d'heure  de  mer,  pas  des 
quarts  d'heure  de  bridge.  J'en  avais  déjà 
compté  sur  le  Pas-de-Calais,  de  ces  minutes 
immobiles,  pendant  que  la  côte  dont  on  s'é- 
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loigne  persiste  à  rester  en  vue  de  nous,  tou- 
jours aussi  nette,  semble-f-il. 

Cependant,  le  bateau,  amarré  à  la  jetée,  se 
balançait  doucement...  Qui  sait?  Peut-être 
ça  ne  remuera-t-il  pas?  Autour  de  nous, 
dans  une  multitude  de  barques,  des  pêcheurs 
prenaient  leur  repas  du  soir. 

Nous  nous  étions  installés  sur  une  plate- 
forme, à  laquelle  on  accédait  par  une  rude 
petite  échelle.  Une  dame  s'était  étendue  à 
terre,  le  front  contre  le  plancher.  Deux 
jeunes  filles,  en  voyant  ces  préparatifs,  riaient, 
riaient  très  très  fort,  un  peu  trop  fort,  pour 
se  rassurer  elles-mêmes.  Un  vieillard,  déjà 
livide,  mâchait,  sans  s'arrêter,  quelque  drogue. 


Puis  une  cloche  tinta,  un  sifflet  à  vapeur 
mal  élevé  fit  entendre  un  bruit  rauque.  Des 
marins,  sur  le  quai,  déroulaient  de  grosses 
cordes.  Le  bateau  s'écarta  de  la  rive,  glissa 
doucement  sur  l'eau  du  port.-.  C'était  le  rêve 
que  cette  promenade!...  Nous  n'étions  pas 
encore  sur  la  mer.  Mais  au  fait,  pourquoi 
cela  ne  durerait-il  pas?  Même   sous  le  ciel 
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gris,    la   mer  n'était   pas  forcée  Je  remuer. 

Elle  remua.  A  peine  avions-nous  quitté  le 
port  que  le  navire  s'inclina.  Le  sol  de  la 
plate-forme  perdit  celle  belle  horizontalité 
qui  me  plaît  tant  dans  nos  maisons...  Vrai- 
ment, dans  des  moments  pareils,  on  se  rend 
compte  qu'il  n'y  a  de  vrai,  dans  un  appar- 
tement confortable,  que  le  sol  horizontal.  Les 
meubles  tiennent  mieux  en  place,  et  les  habi- 
tants ont  au  moins  une  démarche  convena- 
ble. 

J'aurais  consenti  cependant  à  vivre  quel- 
ques instants  sur  ce  sol  incline  s'il  avait  bien 
voulu  garder  la  même  inclinaison.  Mais  il 
était  impossible  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Parfois  nous  voyions  descendre  jusqu'au 
niveau  de  l'eau  la  barrière  ou  le  garde-fou  (je 
ne  connaissais  pas  le  terme  en  usage,  mais  je 
ne  le  cherchais  pas).  Alors  une  jeune  passa- 
gère poussait  des  cris  éplorés  et  impression- 
nants. Elle  allait  jusqu'à  prétendre  que  notre 
dernière  heure  était  arrivée.  Un  peu  ému  par 
ces  déclarations,  je  regardais  les  hommes 
d'équipage,  Ils  paraissaient  parfaitement  tran- 
quilles, mais  c'était  peut-être  un  calme  simulé. 

—  C'est  toujours  mauvais  dans  cette  passe. 
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dit  une  voix  autorisée.  C'est  le  fleuve  qui  se 
jette  dans  la  mer,  ici  à  côté,  et  qui  occasionne 
un  courant... 

Fâcheuse  occupation  pour  un  fleuve... 
Pourtant  les  paroles  du  monsieur  apaisèrent  un 
peu  mon  inquiétude.  La  marche  accidentée 
de  ce  bateau  n'avait  donc  rien  d'anormal... 

On  m'avait  conseillé,  bien  qu'il  fît  très 
chaud,  de  me  couvrir  soigneusement  à  bord. 
J'avais  donc  mis  trois  pardessus,  dans  lesquels 
je  me  sentais  en  nage.  C'était  bête...  Ce  léger 
malaise,  causé  par  la  chaleur,  allait  peut-être 
attirer  un  autre  malaise,  auquel  je  ne  voulais 
pas  penser. 

—  11  vaut  mieux  ne  pas  y  penser. 

Voilà  ce  que  je  répétais  inlassablement 
pendant  les  quelques  minutes  que  nous 
venions  de  passer  sur.l'onde  amère.  Quelques 
minutes?  Etait-ce  cinq  minutes,  ou  dix,  ou 
un  quart  d'heure?  Ma  montre  était  dans  mon 
gilet,  sous  la  quadruple  enveloppe  du  veston 
et  des  pardessus. . .  Ma  montre,  je  la  regarderais 
le  plus  tard  possible...  Compter  les  secondes? 
J'en  comptai  une  cinquantaine  et  m'arrêtai, 
découragé  :  elles  étaient  trop...  Cette  façon 
de  tuer  le  temps  à  petits  coups  innombrables 
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exige  une   patience    dont  je   n'étais   pas  ca- 
pable. 


Cependant,  autour  de  moi,  l'aspect  de  la 
plate-fornae  s'était  un  peu  modifié.  Une  des 
deux  jeunes  filles  ne  riait  plus.  L'autre? 
Disparue,  peut-être  dans  le  salon  du  bas, 
peut-être  au  fond  de  la  mer...  Enfin,  elle 
est  partie  où  bon  lui  semble.  Il  faut  ne 
songer  qu'à  soi.  Le  doyen  des  passagers  n'a- 
vait pas  le  teint  plus  coloré  que  tout  à  l'heure. 
Il  continuait  à  mâcher  son  remède.  Je  pensai 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  le  regarder. 

Il  me  semble  que  le  bateau  remue  moins... 
Il  ne  faut  pas  dire  cela...  A  peine  me  l'étais-je 
dit  qu'une  énorme  secousse  manqua  me 
jeter  à  terre...  Quelle  heure  est-il?  Sommes- 
nous  seulement  à  la  moitié  du  voyage?  La  côte 
de  l'île,  en  face  de  nous,  ne  bouge  pas...  Elle 
pourrait  bien  venir  un  peu  au-devant  de  nous. 

...  On  n'arrivera  jamais,  c'est  un  fait  acquis. 
Il  est  impossible  qu'on  arrive.  Le  temps  s'est 
arrêté  définitivement...  Voilà.  On  restera  ici 
éternellement,  à  égale  distance  de  ces  deux 
côtes. 

u 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant,  c'est  que  si 
l'on  arrive  on  ,  ne  sera  pas  arrivé!  On  sera 
dans  une  île.  Quelle  absurde  invention  que  les 
îles  !  Demain  il  faudra  refaire  ce  voyage  en 
sens  inverse.  Je  sais  que  c'est  inévitable.  Je 
n'ai  malheureusement  pas  les  illusions  de 
cette  dame  qui,  ayant  débarqué  à  Douvres, 
après  une  mauvaise  traversée,  s'écriait  : 
«  Non  !  non  !  Je  ne  reviendrai  pas  parla  mer! 
Je  ferai  le  détour  qu'on  voudra.  J'y  mettrai 
du  mien...  Mais  plus  de  mer  !  plus  de  mer,  à 
aucun  prix  !  » 


La  funeste  préoccupation  du  retour  m'em- 
pêcha de  goûter  le  moindre  soulagement 
quand  le  bateau,  contrairement  à  toute  attente, 
parvint  enfin  dans  les  eaux  de  l'île.  La  nuit 
était  venue  doucement.  Le  port  était  éclairé 
par  deux  hauts  fanaux.  11  nous  apparaissait 
très  pittoresque,  comme  un  vieux  port  italien 
Mais  je  me  disais  qu'on  allait  atterrir,  et  que 
je  pourrais  prendre  en  toute  hâte  un  morceau 
de  sucre  mouillé  de  cognac. 

La  soirée  fut  encore  gâtée  par  cette  même 
idée  que  nous  étions  dans  une  île.  L'excur- 
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sion  du  lendemain,  sur  des  falaises  superbes 
et  dans  des  grottes  admirables,  fut  également 
empreinte  de  tristesse.  J'aurais  préféré  des 
falaises  un  peu  moins  belles,  et  de  gentilles 
petites  grottes  de  continent. 

Nous  étions  a  trois  heures  sur  le  port,  à 
rôder,  en  attendant  le  départ  du  bateau.  J'in- 
terrogeai des  gens,  d'un  ton  détaché  :  «  Mer  un 
peu  rude,  aujourd'hui?  —  Il  n'y  a  rien  de  trop.  » 

Un  vieux  loup  du  port  me  rassura  en  m'af- 
firmant  que  la  mer  était  magnifique.  Je  sentis 
tout  de  même  le  besoin  de  confirmer  ces 
renseignements,  et  je  m'adressai  à  un  marin 
du  bateau. 

—  La  traversée  sera  assez  dure,  aujour- 
d'hui? 

—  Mais  non,  mais  non.  Et  puis  quoi?  ajou- 
ta-t-il,  vous  avez  le  cœur  solide... 

On  criait  à  ce  moment-là  un  journ^al  du 
matin.  11  annonçait  une  performance  de 
Wright,  qui  avait  volé  très  longtemps... 

Ah!  si  Wilbur  Wright  avait  passé  dans  ces 
parages  avec  son  appareil  !  Il  avait  un  com- 
pagnon tout  trouvé,  qui  se  serait  gentiment 
assis  à  ses  côtés,  en  faisant  bien  attention  de 
ne  pas  loucher  à  la  ficelle  du  moteur. 


LA  PELOUSE 


Jules,  le  dimanche,  venait  me  chercher  à 
une  heure  pour  aller  aux  courses.  J'étais  prêt 
depuis  midi  et  demi.  Enervé,  je  faisais  les 
mille  pas  dans  la  salle  à  manger,  où  mes 
parents  finissaient  de   lire  leurs  journaux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  être  si 
pressé  ? 

—  J'attends  Jules,  qui  doit  venir  me 
prendre. 

—  Et  où  vas-tu,  de  si  bonne  heure? 

—  Je  ne  sais  pas...  En  matinée...  Et  tu 
serais  bien  gentil,  papa,  si  tu  me  donnais  un 
peu  d'argent. 

—  Ta  mère  t'en  adonné  ce  matin. 

-  Oui,  mais  j'aurai  juste,  juste!  Et  si  je 
ne  trouve  plus  de  stalles  d'orchestre,  et  que  je 
sois  obligé  de  prendre  des  fauteuils... 
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—  Si  tu  ne  trouves  plus  de  fauteuils,  tu 
iras  te  promener  en  plein  air.  Comme  c'est 
intelligent  de  s'enfermer  par  un  temps  pareil  ! 
Allons!  maman!  donne-lui  encore  une  pièce 
de  cent  sous,  pour  que  Monsieur  puisse  pren- 
dre son  fauteuil  d'orchestre  ! 

Maman   n'avait,  en    fait  de   monnaie,  que 

trois  pièces  de  deux  francs.  Je  prenais  les  six 

francs,  en  promettant  de  rapporter  vingt  sous. 

Mes    parents   croyaient   encore    moins   que 

-moi  à  cette  bonne  parole. 

Le  coup  de  sonnette  de  Jules  faisait  un 
bruit  délicieux.  Jules  saluait  mes  parents,  qui 
ne  sympathisaient  guère  avec  lui.  De  même 
les  parents  de  Jules  me  regardaient  d'un  air 
hostile.  Chacun  de  nous,  dans  la  famille  de 
l'autre,  passait  pour  un  ferment  de  dissolution. 

Maman  n'en  finissait  pas  de  me  remonter 
mon  col  de  pardessus.  Elle  appelait  la  bonne 
pour  me  faire  donner  au  bas  de  mon  pantalon 
un  coup  de  brosse  supplémentaire.  Je  trépi- 
gnais... A  quoi  bon  toutes  ces  minuties,  d'au- 
tant qu'il  avait  plu  jusqu'au  matin  et  que 
nous  allions  patauger  tout  l'après-midi  dans 
la  boue  de  Longchamp  ? 

Nous  descendions  l'escalier  par  bonds  tor- 

14. 
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rentueux.  Puis  nous  courions  jusqu'au  boule- 
vard, où  passaient  les  tapissières.  «  V'ià  pour 
les  courses  !  » 


Toutes  ne  faisaient  pas  notre  affaire.  Il  y 
en  avait  qui  étaient  attelées  de  cinq  chevaux 
et  dont  le  cocher  était  habillé  en  postillon; 
elles  coûtaient  deux  francs  cinquante  le 
voyag^e  simple.  11  nous  fallait,  à  nous,  la 
voiture  à  vingt  sous.  Quelquefois  nous  attra- 
pions un  véhicule  assez  convenable.  Souvent 
ce  n'était  qu'un  break  très  usagé  et  que  traî- 
naient deux  bêtes  inélégantes.  A  peine  était- 
on  monté  dedans  qu'on  voyait  passer  un 
char-à-bancs  magnifique,  dont  le  conducteur 
criait  ua  Un  franc  pour  les  courses!  »  Et  le 
pis  était  que  notre  pauvre  petit  break  ne  se 
remplissait  pas.  Il  s'arrêtait  à  tous  les  carre- 
fours. Une  personne  en  cheveux,  peut-être  la 
femme  du  cocher,  debout  sur  le  marchepied 
de  derrière  la  voiture,  glapissait  des  appels 
désespérés.  Ce  n'est  que  sur  le  Cours-la-Reine 
que  l'on  trottait  un  peu  franchement,  avec  un 
frémissement  assez  glorieux  de  petites  clo- 
chettes. 
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A  ce  moment,  Jules  el  moi  nous  faisions 
notre  inventaire.  Nous  avions  à  nous  deux 
une  trentaine  de  francs,  de  quoi  nous  amuser 
toute  la  journée  et  gagner  un  demi-million,  si 
les  grosses  cotes  arrivaient  dans  toutes  les 
courses,  et  si  nous  avions  le  courage  de 
reporter  chaque  fois  tout  notre  gain  sur  le 
cheval  de  notre  choix. 

La  voiture  s'arrêtait  à  une  des  entrées  du 
champ  de  courses,  au  haut  de  la  montée  de 
Longchamp.  A  cette  époque,  très  peu  de 
tapissières  venaient  jusque  auprès  des  tri- 
hunes.  Nous  avions  un  bon  kilomètre  à 
faire  au  galop  pour  arriver  aux  piquets  de  la 
la  pelouse.  On  courait  tant  qu'on  pouvait, 
même  si  on  était  en  avance.  Il  nous  semblait 
toujours  qu'en  s'attardant  on  manquerait  une 
grosse  cote  qui,  une  minute  après,  pouvait 
fort  bien  être  effacée  des  listes. 

Quelquefois,  quand  les  vues  de  Jules  et  les 
miennes  coïncidaient,  nous  nous  mettions 
d'accord  pour  prendre  le  môme  outsider  parmi 
des  chevaux  qui  n'avaient,  sur  le  papier, 
aucune  chance  régulière.  Dans  ce  cas,  nous 
pouvions  joindre  nos  mises,  parier  ensemble 
cinq  francs  sur  la  course, et  nous  adresser  aux 
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plus  gros  bookmakers  de  la  pelouse,  qui  dé- 
daignaient les  mises  de  quarante  sous. 


Quand  on  perdait  la  première  course,  on 
était  tout  de  suite  très  triste.  Il  semblait  que 
toute  la  journée  on  passerait  au  travers.  Par 
contre,  quand  on  touchait  la  première,  le 
monde  était  à  nous.  Nous  ne  comprenions  pas 
à  ce  moment-là  comment  nous  n'employions 
pas  toute  notre  vie  à  jouer  aux  courses,  et  à 
gagner  des  fortunes. 

Jules  était  plutôt  joueur  que  sportsman.  11 
ne  bougeait  pas  de  ces  petites  rues  improvi- 
sées et  remplies  de  monde  que  faisaient  sur 
la  pelouse  les  doubles  haies  des  piquets.  Moi, 
je  voulais  voir  la  course,  mais  il  était  difficile 
d'assister  à  l'arrivée.  Quand  les  chevaux 
étaient  dans  la  ligne  droite,  on  sautait  en 
l'air  pour  les  voir  passer  sur  la  piste.  On 
n'apercevait  que  les  toques  des  jokeys  qui 
filaient  très  vite  au  poteau.  On  se  rendait 
compte,  d'après  la  position  respective  de  ces 
toques,  de  la  place  des  chevaux  à  l'arrivée. 
Mais    on    pouvait   du  moins    assister    au 
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départ,  sur  un  point  de  la  pelouse  où  la  foule 
était  nnoins  grande.  A  ce  moment  on  voyait 
bien  la  figure  des  jockeys  en  renom,  la  face 
rude  de  Rolfe,  le  visage  romain,  aux  yeux 
ardents,  aux  joues  creusées,  du  fameux 
Dodge.  Parfois  c'était  Fred  Archer  lui-même, 
qui  avait  traversé  le  détroit  et  offrait  à  nos 
regards  ses  traits  célèbres. 

Plus  tard,  le  sportsman  ayant  vaincu  en  moi 
le  joueur,  je  n'hésitai  pas  à  me  payer  le 
pavillon.  Mais  Jules  préférait  pouvoir  jouer 
quatre  francs  de  plus,  et  restait  sur  la  pelou- 
se... A  Chantilly,  il  n'y  avait  pas  de  tribunes 
à  cent  sous,  et  nous  n'avions  que  le  choix 
entre  les  places  les  plus  humbles  et  l'inabor- 
dable pesage.  Du  moins,  pendant  l'intervalle 
des  courses,  pouvait-on  s'approcher  tout 
contre  la  grille  de  cet  Eden  à  vingt  francs  et 
contempler  les  chevaux  que  l'on  promenait 
dans  le  paddock. 


...Bossette,  dans  le  handicap,  nous  parut 
avoir  une  chance  de  premier  ordre.  Elle  avait 
couru   l'avant-veille    à   Auteuil,  en    steeple. 
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Elle  n'avait  pas  suivi  le  train,  et  nous  flairions 
une  manœuvre.  Aussi  Jules  avait-il  mis  qua- 
rante sous  sur  la  jument.  Il  avait  trouvé  chez 
un  petit  bookmaker  la  cote  inespérée  de  vingt 
contre  un.  Il  était  venu  me  rejoindre  et 
m'avait  mis  au  courant  de  ses  opérations. 
Puis  il  me  ramena  auprès  des  piquets  pour 
surveiller  son  bookmaker.  11  y  en  avait  quel- 
quefois qui  disparaissaient.  Le  fait  était  assez 
rare...  Mais  il  se  produisit  ce  jour-là.  Jules  ne 
retrouva  plus  son  donneur.  Il  l'avait  vu  tout 
au  bout  d'un  rang...  Et  maintenant  le  rang  se 
terminait  par  un  autre  litsman...  Affolé  — 
car  un  coup  de  cloche  annonçait  l'entrée  des 
chevaux  sur  la  piste  —  Jules  courait  à  droite 
et  à  gauche... 

—  Il  faut  absolument  que  je  rejoue  Bos- 
sette,  parce  que,  si  elle  arrivait,  ce  serait  trop 
épouvantable... 

Il  ne  la  trouva  qu'à  une  cote  un  peu  moins 
forte,  et  mit  trois  francs  à  seize,  de  façon  à 
toucher  au  moins  autant...  Or,  Bossette 
gagna,  et  Jules  fut  navré.  Les  quarante-huit 
francs  qu'il  toucha  le  consola  à  peine. 

—  S'il  n'avait  pas  fichu  le  camp,  j'avais 
quatre-vingt-huit  francs  de  bénéfice. 


LA    PELOUSE  2lil 

—  Non,  puisque  lu  n'as  fait  ton  second 
pari  que  pour  l'indemniser  de  la  perte  du 
premier. 

—  J'aurais  fait  le  second  pari  en  tout  état 
de  cause...  Bossette  était  sûre  de  gagner. 

...Evidemment,  Bossette  était  sûre  de  la 
victoire,  comme  tous  les  chevaux  qui  vien- 
nent de  gagner.  Dans  tous  les  éléments  qui 
déterminent  la  conviction  des  pronostiqueurs, 
il  n'y  en  a  pas  un  qui  vaille  le  fait  accompli. 


LA  GRAND'   VILLE 


Nous  apercevrons  bientôt,  au-dessus  des 
maisons,  des  aréoplanes-écoles  à  plusieurs 
places,  où  un  guide  expert  enseignera  aux 
apprentis  cochers-oiseaux  à  se  diriger  au- 
dessus  de  Paris.  Car  Paris  à  vol  d'oiseau 
ne  ressemble  pas  du  tout  au  Paris  à  rues,  au 
Paris  terre  à  terre  que  nous  connaissons. 

Déjà  les  aviateurs  désireux  de  s'instruire 
montent  tous  les  jours  de  beau  temps  sur  la 
Tour  Eiffel,  afin  d'étudier  le  panorama  de 
Paris.  Pour  aller  de  la  Muette  au  Faubourg 
Montmartre,  au-dessus  de  quels  monuments 
faut-il  passer?  J'ai  vu  des  plans  de  Paris 
rayés  de  lignes  droites  à  Tencre  rouge.  On 
commence  à  travailler  sérieusement  là-dessus. 

Au  fond,  cette  éducation  se  fera  très  vite. 
Car  il  est,  somme  toute,  plus  facile  de  circu- 
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1er  à  vol  d'oiseau,  qu'à  travers  des  rues, 
même  si  l'on  ne  compte  pas  les  petites  com- 
plications que  le  service  de  la  voirie,  avec  ses 
écritaux  de  voies  barrées,  s'amuse  à  intro- 
duire dans  la  circulation  parisienne.  Cepen- 
dant, il  faudra  faciliter  la  tâche  des  avia- 
teurs, par  des  signes  et  points  de  repère.  Des 
pavillons  de  couleur  peut-être  pour  chaque 
arrondissement  et  pour  chaque  quartier? 
Mais  les  couleurs  se  distinguent  mal  à  dis- 
tance. 


La  vulgarisation  des  moyens  de  transport 
aériens  fera  sans  doute  beaucoup  de  tort  aux 
fiacres.  Elle  aura  pour  elîet  de  diminuer  le 
nombre  des  cochers.  Et  nous  verrons  de 
moins  en  moins  ce  type  de  cocher  si  sympa- 
thique, le  cocher  qui  ne  connaît  pas  Paris. 

In  jour  de  cette  semaine,  me  trouvant  aux 
environs  de  l'Odéon,  j'avisai  un  jeune  cocher 
très  maigre,  qui  était  seul  à  la  station.  Il 
monta  avec  empressement  sur  son  siège,  et 
je  lui  criai  :  Gare  Saint-Lazare.  Sans  la  moin- 
dre hésitation,  il  dirigea  son  cheval  sur  l'Ob- 
servatoire. 

13 
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Dans  le  premier  moment,  on  se  ligure 
toujours  qu'un  cocher  a  raison.  D'autre  part, 
pour  l'avertir  de  son  erreur,  il  faut  passer  la 
tête  à  la  portière;  et  c'est  une  manœuvre 
assez  difficile  et  pleine  de  dangers,  pour  les 
personnes  qui  portent,  par  exception,  un 
chapeau  haut-de-forme.  Ces  personnes  calcu- 
lent mal  leur  mouvement,  habituées  qu^elles 
sont  à  un  chapeau  melon  plus  bas.  Elles 
cognent  donc  fortement  leur  tube  contre  le 
haut  de  la  portière.  Le  huit-retlets  perd  deux 
reflets  et  gagne  une  balafre.  Et  le  cocher  con- 
tinue à  persévérer  dans  le  mauvais  chemin. 
On  met  alors  le  haut-de-forme  en  cale  sèche 
dans  l'intérieur  de  la  voiture,  en  ajournant 
les  réparations;  on  passe  sa  tète  nue,  aux  che- 
veux épars,  par  la  fenêtre  latérale  et  l'on  crie  : 

—  Hé  bien,  cocher  !  j'ai  dit  gare  Saint- 
Lazare  !  Vous  lui  tournez  le  dos  î  Quest-ce 
que  vous  avez  compris? 

Il  comprend  au  moins  qu'il  se  trompe.  Il 
tourne  sa  voiture  et  descend  le  boulevard 
Saint-Michel...  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  ne 
pas  suivre  ensuite  le  boulevard  du  Palais... 
Encore  un  autre  pont...  On  ne  risque  rien  de 
s'y  engager,  puisqu'il  continue  la  même  voie. 
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Mais  lout  à  une  fin...  Au  raonient  où  la  voi- 
ture s'engage  dans  le  boulevard  Sébastopol, 
la  têle  du  client,  de  plus  en  plus  échevelée, 
surgit  à  la  portière. 

—  C'est  par  là  que  vous  passez  [»our  aller  à 
la  gare  Saint-Lazare?  Prenez  la  rue  de  Hivolil 

...La  rue  de  Rivoli?  Le  cocher  s'arrête.  Il 
promène  autour  de  lui  des  regards  ingénus... 
Il  y  a  bien  un  nom  de  rue  écrit  adroite; 
mais  il  y  a  le  même  nom  à  gauche.  Pourquoi  la 
rue  de  Rivoli  va-t-elle  à  droite  et  à  gauche  ? 

Je  hurle  : 

—  Prenez  à  gauche  ! 

Il  va  pour  tourner,  mais  un  fiacre  le  refoule. 
Derrière  nous,  un  nombre  infini  de  taxi- 
autos,  en  monôme,  cornent  de  toutes  leurs 
trompes.  Effaré,  il  laisse  tomber  une  rêne  d'un 
C(5té,  se  penche  pour  la  rattraper,  et  flanque 
sa  couverture  à  terre.  11  saute  lourdement 
sijr  le  pavé  de  bois,  et  ne  peut  pas  remonter 
sur  son  siège,  parce  que  le  cheval  a  profité 
de  tous  ces  incidents  pour  se  mettre  en  équerre 
avec  la  voiture;  c'est  une  fantaisie  que  les 
chevaux  adorent,  et  à  laquelle  ils  ne  résistent 
jamais...  Un  officieux  redresse  la  bête,  la 
tient  par  la  bride,  en  répétant  à  qui  veut  l'en- 
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tendre  qu'il  a  été  dans  la  cavalerie.  Le  cocher 
s'installe  à  nouveau,  en  s'asseyant  sur  son 
fouet.  Mais  il  est  entouré  de  tous  les  tram- 
ways de  la  terre  et  de  monstres  dits  autobus 
que  l'enfer  a  vomis. . .  Cependant  quelque  Dieu 
invisible  met  ordre  à  tout  cela,  et  nous  nous 
retrouvons  par  magie  dans  la  rue  de  Rivoli. 
Le  jeune  cocher  fouette  fièrement  son  cheval 
et  suit  la  route  indiquée,  avec  un  soupçon 
d'hésitation  quand  on  traverse  un  carrefour. 
A  ce  moment,  il  se  penche  malgré  lui  de  côté. 
Mais,  comme  rien  n'arrive  de  la  voiture,  il 
continue  bravement  son  chemin. 

J'avais  jadis  imaginé  (et  je  crois  même  en 
avoir  publié  la  description,  pour  m'assurer  le 
bénéfice  moral  de  la  découverte),  j'avais 
imaginé  un  système  de  guides  pour  jeunes 
cochers,  que  le  client  adapterait  à  chaque  bras 
du  «  driver  »  afin  de  lui  indiquer  rapidement 
la  droite  et  la  gauche.  Ce  système  n'est  p^s 
utilisable  en  taxi-auto,  où  les  à-coups  sui*  lés 
bras  du  chauffeur  ne  vaudraient  rien  sans  doute 
pour  la  conduite  de  la  voiture.  Faute  de  ce  dis- 
positif, je  dus  passer  trois  ou  quatre  fois  encore 
la  tête  à  la  portière.  Enfin  nous  arrivâmes  dans 
la  cour  de  la  gare.  Mon  train  était  manqué  ! 
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Non,  mon  train  n'élait  pas  manqué,  car  je 
n'avais  aucun  train  à  prendre.  Mais  comment 
ne  pas  finir  ce  récit  par  une  phrase  impres- 
sionnante ? 


—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  cociier 
à  Paris,  demandai-je  au  jeune  homme  maigre? 

—  Trois  jours,  me  dit-il  en  souriant  genti- 
ment. 

—  On  vous  a  pourtant  promené  dans  la  voi- 
lure-école ? 

' —  Oui,  mais  je  voyais  tant  de  choses  à  la 
fois.  Jéquarquillais  les  yeux.  Je  n'étais  jamais 
venu  ici. 

—  Vous  avez  de  la  chance  de  tomber  sur 
un  client  qui  connaisse  bien  les  rues. 

—  Oh  !  tous  les  clients  connaissent  Paris  1 . . . 
Il  n'y  a  que  lorsque  l'on  charge  auprès  des 
gares...  On  trouve  quelquefois  des  étrangers... 
Aussi  je  ne  viens  jamais  dans  les  gares.  Et  je 
vais  me  dépêcher  de  filer  loin  d'ici. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  gare  Saint- 
Lazare. 

—  C'est  un  beau  monument,  me  dit-il.  Je 
suis  content  d'avoir  vu  ça. 


TRISTESSES  DU  BILLARD 


«  Dans  son  luxueux  appartement  de  Tave- 
nue  Kléber  »,  comme  s'exprimaient  les  cour- 
riers mondains,  mon  cousin  Norbert  donnait 
chaque  année,  en  hiver,  une  grande  fête.  Il 
avait  choisi  l'hiver  afin  que  les  dames  arri- 
vassent en  fourrures  et  que  le  coup  d'œil  dans 
la  rue  fût  plus  somptueux  pour  les  cuHeux. 
Tous  les  mercredis,  ma  cousine  Clara  rece- 
vait, afin  d'entretenir  sa  clientèle  de  la  fêle 
annuelle.  Les  six  autres  jours  elle  n'arrêtait 
pas  de  rendre  des  visites,  et  le  salon  restait 
alors  fermé  et  sombre,  comme  une  chambre 
de  mort. 

Toute  l'existence  du  grisonnant  Norbert  et 
de  la  déjà  mûre  Clara  n'était  occupée  que  de 
cette  fêle  annuelle.  Pourtant,  en  dehors  des 
dîners  utiles  et  des  soirées  de  présence  dans 
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les  théâtres  subventionnés,  Norbert  se  per- 
mettait des  passe-temps.  C'est  ainsi  qu'une  ou 
deux  fois  la  semaine  il  invitait  à  dîner  un 
ami  comme  moi.  Je  ne  crois  pas  qu'il  eût 
pour  moi  une  affection  particulière.  D'autre 
part,  l'humble  jeune  homme  que  j'étais  n'était 
point  un  convive  honorifique...  Alors,  pour- 
quoi m'invitait-il  ? 

Il  m'invitait  parce  qu'il  avait  une  salle  de 
billard  et  parce  que  j'étais  exactement  l'indi- 
vidu à  qui  il  pouvait  rendre  vingt-cin»;  points 
de  cinquante  avec  de  fortes  chances  de  vic- 
toire. 


Rien  n'était  aussi  morne  que  ce  dîner  à 
trois.  On  parlait  un  peu,  mais  il  n'y  régnait 
pas,  à  proprement  parler,  de  conversation. 
Chaque  sujet  ne  nous  fournissait  tout  au  plus 
qu'une  phrase,  à  laquelle  on  ne  nous  répon- 
dait que  par  un  sourire  complaisant.  Visible- 
ment aucun  des  trois  personnages  ne  tenait  à 
briller  aux  yeux  des  deux  autres.  Aussi  per- 
sonne de  nous  ne  se  donnait-il  la  peine  d'avoir 
une  opinion. 

On  mangeait  richement  et  convenablement. 
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Mais  c'était  une  cuisine  où  l'on  ne  sentait  pas 
•l'intentions.  La  maîtresse  de  maison  avait 
donné  des  ordres  pour  qu'il  y  eût  un  nombre 
de  plats  suffisant,  et  le  fonctionnaire  de  la 
cuisine  s'était  acquitté  correctement  de  sa 
tâche,  sans  zèle  et  sans  amour.  Dans  la 
haute  salle  à  manger,  le  calorifère  envoyait 
une  chaleur  parfaite  et  sans  cordialité.  Tout 
le  monde,  convives,  chef  de  cuisine,  calori- 
fère, faisait  strictement  son  devoir.  Il  n'y  avait 
de  reproches  à  adresser  à  personne.  Mais  on 
n'était  heureux  de  rien. 

Après  le  dîner,  Clara  se  rendait  dans  son 
boudoir,  oii  elle  lisait  un  livre  nouveau.  De- 
puis dix  ans  qu'elle  s'était  mise  à  la  lecture, 
elle  n'avait  jamais  manqué,  parmi  les  romans 
dont  on  parle,  un  livre  nouveau.  Elle  avait 
une  mémoire  excellente  et  se  rappelait  très 
bien  tous  les  titres  et  tous  les  sujets.  Mais  il 
fallait  ne  lui  parler  que  des  romans  de  ces 
dix  dernières  années.  Le  génie  perdait  tout 
intérêt  pour  elle  s'il  n'était  pas  d'actualité.  La 
bibliothèque  de  Norbert  était  complètement 
garnie  d'ouvrages  classiques  bien  reliés.  On 
ne  les  dérangeait  jamais,  bien  entendu.  Un 
livre,  une  fois   relié,   ne  s'ouvrait  plus  et  ne 
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bougeait  de  sa  place  qu'aux  moments  de 
^rand  nettoyage.  Car  on  ne  laissait  pas  long- 
temps aux  chefs-d'œuvre  delà  pensée  humaine 
ce  linceul  de  poussière  sous  lequel  ils  auraient 
pu  se  dire  :  «  On  ne  nous  touche  pas,  parce 
que  nous  sommes  trop  poussiéreux...  »  On 
leur  enlevait  même  cette  excuse.  On  les  vou- 
lait propres  et  dédaignés  ;  ils  étaient  à  la  por- 
tée de  la  main,  qui  ne  les  touchait  pas. 


Norbert  et  moi,  nous  passions  dans  la  salle 
de  billard.  Norbert  possédait  un  matériel  de 
choix  :  des  queues  de  billard  dans  des  étuis, 
des  billes  dans  des  boîtes,  une  housse  de  drap 
vert  pour  protéger  le  drap  du  lapis.  Il  avait 
pris  des  leçons  avec  des  professeurs  qu'il 
avait  payés  très  cher.  Il  jouait  tout  seul  une 
heure  par  jour. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  toutes  ces  précau- 
tions pour  me  battre.  Je  ne  nie  sentais  d'ail- 
leurs un  peu  d'émulation  que  lorsque  j'étais 
en  main,  quand  la  partie  avait  préludé  pour 
moi  par  d'heureuses  rencontres  de  billes.  Mais 
quand  les  billes  étaient  mal  disposées  et  n'y 

13. 


262  SUR    LIÎS    GRANDS    CHEMINS 

metlaienl  pas  du  leur,  j'abandonnais  très  vile 
loute  prétention  et  je  renonçais  à  vivre  sur 
mon  avance.  J'attendais  même  avec  une  cer- 
taine impatience  que  Norbert  m'eût  rattrapé, 
afin  de  lui  laisser  la  tâche  d'atteindre  au  plus 
tôt  ce  désiré  nombre  de  cinquante,  qui  mettait 
fin  momentanément  à  nos  prouesses  jusqu'à 
l'instant  de  la  redoutable  revanche. 

Certes,  je  me  sentais  tout  de  même  ennuyé 
de  le  voir  triompher,  car  il  en  lirait  un  peu 
trop  d'orgueil.  Mais,  quand  il  faisait  des  séries 
de  huit  à  dix,  j'étais  tout  à  la  satisfaction  de 
me  reposer  sur  la  banquette.  J'affectais  ce- 
pendant un  air  détaché,  et  nullement  étonné 
de  ses  performances. 


Que  les  aniateurs  de  billard  ne  croient  pas, 
d'après  ce  qui  précède,  que  je  n'admire  pas 
autant  que  quiconque  leur  noble  jeu.  J'ai  suivi 
avec  passion,  il  y  a  quelques"  années,  les 
matches  du  Grand  Hôtel  et  cette  mémorable 
rencontre  du  Nouveau-Cirque,  où  Cure  fut 
battu  par  Schefer.  Je  dois  dire  seulement  que 
mes  exploits    personnels  en  cet  exercice   ne 
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m'ont  jamais  intéressé.  C'est  pour  une  raison 
identique  que  j'ai  renoncé  à  tout  entraînement 
à  vélo  et  à  tout  espoir  de  rattraper  jamais  une 
balle  de  tennis. 

Norbert  n'était  pas  assez  supérieur  à  moi 
pour  que  je  pusse  me  passionner  pour  son  jeu, 
suivre  ses  progrès,  souhaiter  sa  victoire.  Aussi 
ai-je  gardé  un  souvenir  médiocre  des  soirées 
passées  à  son  domicile,  où  ça  manquait  vrai- 
ment de  sport. 
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Grâce  à  l'auto,  des  colonies  ambulantes  s'en 
vont  à  la  belle  saison  coloniser  les  hôtels  des 
petites  villes  et  les  auberges  les  plus  rustiques. 
Grâce  à  l'auto,  une  civilisation  charmante 
règne  sur  les  terroirs  naguère  sauvages. 
Autour  des  moteurs  qui,  jadis,  effrayaient 
comme  des  monstres  les  gardeurs  de  mou- 
tons, on  voit  s'approcher  des  badauds  buco- 
liques, et  tel  chauffeur  un  peu  novice,  qui 
cherche  avec  désespoir  la  raison  d'un  arrêt, 
n'est  pas  fâché  d'avoir  recours,  pour  l'aider 
dans  ses  investigations,  à  quelque  agreste 
compétence. 

Les  petits  gardeurs  de  dindons  ambitionnent 
désormais  de  se  présenter  à  l'Ecole  Centrale, 
et  le  vieux  berger,  sous  sa  houppelande,  rêve 
d'adapteràsa  maison  roulante  un  petit  moteur. 

Mais  je  ne  veux  pas  vous  entretenir  aujour- 
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d'iiui  de  ce  beau  sujet  :  l'auto  éclairant  le 
monde.  Il  faudrait  employer  pour  cela  levers 
alexandrin.  C'est  un  moyen  d'élocution  dontje 
n'use  pas  tous  les  jours. 


L'auto  qui  nous  emportait  vers  les  châteaux 
de  la  Loire  avait  à  son  bord  six  personnes... 
Nous  avons  vécu  ensemble  trois  jours,  et 
nous  nous  connaissons  désormais  presque 
autant  que  si  nous  avions  hiverné  pendant  six 
mois  dans  une  cahute  de  planches  toute  cou- 
verte d'ours  blancs. 

Auparavant,  bien  qu'ils  aient  eu  ensemble 
des  relations  assez  suivies,  les  six  voyageurs 
s'ignoraient.  Quand  on  se  rencontre  pendant 
une  heure  dans  un  salon,  ou  pendant  deux 
heures  autour  d'une  table,  on  se  joue  une 
comédie  inconsciente,  on  adopte  un  rôle  qu'il, 
est  difficile  de  soutenir  pendant  trois  fois  un 
jour. 


Il  y  avait  d'abord  le  mécanicien,  que  j'avais 
rencontré  plusieurs  fois  sur  la  voiture  démon 
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ami  G.-D.  Gédéon.  Ce  mécanicien  me  faisait 
l'efFel  d'un  brave  serviteur  irréprochable  et 
docile...  Maintenant  je  sais  qu'il  n'y  a  pas 
(l'homme  plus  entêté.  Son  «  oui,  Monsieur  !  », 
que  j'avais  entendu  à  diverses  reprises,  et  qui 
m'avait  toujours  paru  l'acquiescement  plein  de 
déférence  d'un  serviteur  obéissant,  son  «oui, 
Monsieur!  »  a  pris  sa  signification   véritable. 

—  Oui,  Monsieur,  tu  es  mon  maître,  tu  me 
paies  tant  par  mois  et  tu  prétends  m'imposer 
tes  volontés.  Je  te  donne  satisfaction  en  te 
répondant  :  «  Oui,  Monsieur  ».  Mais  je  me 
donne  satisfaction  à  moi  en  n'ag-issant  qu'à 
ma  guise.  Or,  ma  guise  est  la  bonne,  car  toi 
tu  n'es  que  le  maître,  et  je  suis  le  mécanicien. 

...  Tu  me  dis  :  Au  bout  de  ce  chemin  vous 
prendrez  à  gauche.  J'incline  la  tête,  et  je 
prends  à  droite.  Je  ne  connais  pas  la  route. 
Mais  il  me  déplaît  de  suivre  tes  indications, 
qui  ont  toutes  chances  d'être  mauvaises.  Tu 
me  laisseras  faire,  parce  que  je  t'intimide,  et 
parce  que  tu  as  trop  peur  de  te  tromper.  Or, 
tu  préfères  que  je  me  trompe,  moi,  mécani- 
cien, ,et  m'adresser  des  reproches  muets,  que 
de  te  tromper,  toi,  patron,  et  d'encourir  mon 
mépris...  Oui,  Monsieur! 
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Si  le  mécanicien  est  un  type,  le  patron,  lui, 
est  un  numéro. 

C'est  un  grand  p^arçon  blond  d'une  trentaine 
d'années.  11  a  beaucoup  fait  la  fête.  11  a  joué 
la  très  grosse  partie  dans  les  cercles.  Il  s'en 
est  assez  bien  tiré,  en  ce  sens  qu'il  a  à  peine 
entamé  son  imposante  fortune.  C'est  un 
homme  très  obligeant  et  très  large.  Au  res- 
taurant, dans  ce  sport  si  délicat  qui  consiste  à 
payer  l'addition,  je  l'ai  toujours  vu  «  s'em- 
ployer »  véritablement,  sincèrement,  avec  une 
énergie  indiscutable,  et  il  est  bien  rare  qu'il 
ne  s'adjuge  pas  une  victoire  plus  ou  moins 
vivement  disputée. 

Eh  bien  !  dans  la  dernière  partie  d'auto  que 
nous  avons  faite  ensemble,  il  nous  a  décou- 
vert, lui,  cet  homme  certainement  généreux, 
voire  prodigue,  il  nous  a  révélé  une  avarice 
toute  spéciale.  Oui,  il  est  avare  sur  un  point. 
Nous  ne  le  savions  pas,  nous  ne  pouvions  pas 
le  supposer...  Il  continuait  à  nous  héberger  le 
plus  longuement  possible  dans  les  hôtels, 
faisant  monter  de  la  cave  les    plus   vieilles 
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bouteilles,  sortant  à  chaque  instant  des  coffres 
de  la  voiture  de  longs  cigares  qu'on  ne  trouve 
qu'à  Paris...  Mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de 
nous  dévoiler  son  côté  faible  :  il  est  râleux 
pour  Tessence. 

A  Suresnes,  il  en  a  fait  mettre  dans  le  réser- 
voir une  quantité  beaucoup  trop  juste.  Il  a 
surveillé  minutieusement  le  vidage  des  bidons. 
Et,  quatre  heures  plus  tard,  nous  nous  arrê- 
tions en  pleine  campagne,  parce  que  le  réser- 
voir était  à  sec.  Par  bonheur,  nous  vîmes,  au 
bout  de  dix  minutes,  arriver  d'autres  chauf- 
feurs, qui  nous  offrirent  de  nous  céder  deux 
bidons.  Mais  G.-D,  Gédéon  n'en  prit  qu'un, 
parce  qu'on  nous  le  vendait  un  peu  cher,  c'est- 
à-dire  quinze  ou  vingt  centimes  de  plus  que  ce 
qu'il  espérait  le  payer  au  village  prochain. 

A  l'étape,  on  remise  la  voiture  tout  de 
suite,  de  peur  qu'un  invité  n'ait  quelque 
velléité  d'aller  faire  une  course  dans  la  ville. 

G.-D.  Gédéon  est  un  être  invraisemblable, 
inexplicable.  Mais  il  existe.  Ce  qui  prouve 
d'ailleurs  son  existence,  c'est  qu'il  y  a  beau- 
coup de  gens  de  son  gabarit  qui  ne  sont  avares 
que  sur  un  certain  point  bien  déterminé.  Je 
connais  un  monsieur  très  bien  qui  ne  peut  se 
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résoudre  à  s'achefer  un  chapeau  neuf  que  lors- 
que son  melon  de  feutre  gris  devient  littérale- 
ment un  oi)jet  de  dégoût  pour  son  entourage. 

Je  connais  une  vieille  dame  qui  habite  dans 
un  hôtel  très  confortable,  et  qui  a  quatre  ou 
cinq  chevaux  dans  son  écurie.  Elle  fait  sortir 
ses  chevaux  le  moins  possible,  de  peur  de  les 
user,  ou  crainte  qu'ils  ne  mangent  trop  pour 
réparer  leurs  forces.  Cette  vieille  dame,  très 
généreuse  à  d'autres  égards,  passe  son  temps 
dans  le  Métro,  et  voyage  même  en  seconde 
classe.  Ce  n'est  pas  par  plaisir,  car  elle  pré- 
tend qu'elle  a  trop  chaud  dans  les  trains  sou- 
terrains et  qu'elle  éprouve  une  peine  infinie  à 
monter  les  escaliers  des  stations. 

Tous  ces  gens-là  ne  sont  pas  des  maniaques 
ni  des  fous.  Ils  ont  simplement  une  évalua- 
tion spéciale  des  avantages  de  ce  monde.  Le 
monsieur  au  vieux  chapeau  estime  qu'on  peut 
dépenser  chaque  jour  trente  ou  quarante 
francs  à  chacun  de  ses  repas,  mais  que  lïntérêt 
d'avoir  sur  la  tête  un  chapeau  convenable  ne 
vaut  pas  la  dépense  d'un  louis. 

En  somme,  ils  ne  sont  pas  des  anormaux, 
ils  n'ont  pas  une  àme  difTércnte  de  la  nôtre. 
Ils  calculent  autrement  que  nous,  voilà  tout. 


VOYAGEURS 


On  sait  que  le  fameux  Des  Esseintes,  avant 
de  partir  pour  Londres,  s'arrêta  pour  déjeu- 
ner dans  un  restaurant  anglais  de  la  rue 
d'Amsterdam...  Après  son  repas,  le  héros 
de  J.-K.  Huysmans  rentra  tout  bonnement 
chez  lui.  Son  voyage  à  Londres  était  ter- 
miné. 

On  peut  s'épargner  de  longues  fatigues,  des 
frais  élevés  et  le  mal  de  mer,  en  allant  prendre 
le  thé  dans  le  hall  d'un  de  ces  somptueux 
hôtels  anglais  édifiés  depuig  quelques  années 
dans  le  quartier  de  l'Étoile. 

Que  dis-je  ?  Le  voyage  est  beaucoup  plus 
complet,  beaucoup  plus  varié  que  si  l'on  se 
rendait  dans  un  pays  donné.  A  Londres,  on 
rencontre  surtout  des  Anglais,  et  à  Bruxelles 
des  Belges.  Mais,  dans  ces  vastes  palaces,  on 
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trouve  des  gens  de  tous  les  méridiens  et  de 
tous  les  parallèles.  Et  c'est  un  passe-temps 
agréable  que  de  deviner  la  nationalité  des 
irroupes  qui  vous  entourent. 

D'où  arrivent  ce  monsieur  âgé,  aux  pau- 
pières tombantes,  et  cette  dame  chenue  toute 
vêtue  de  noir?  Voilà  une  demi-heure  qu'ils  sont 
assis  de  chaque  côté  de  leur  petite  table  à 
thé...  Ils  n'ont  pas  pcpnoncé  une  parole.  Peut- 
être  viennent-ils  d'éprouver  un  grand  malheur. 
On  les  a  appelés  par  dépêche  pour  enterrer 
quelqu'un  qu'ils  aimaient  bien...  Mais  un  autre 
vieux  monsieur  vient  s'asseoir  à  leur  table.  Et 
ils  se  mettent  à  parler  avec  beaucoup  d'ani- 
mation et  de  gaîté.  Ils  sont  peut-être  en  deuil; 
en  tout  cas,  ils  ne  sont  pas  tristes,  et  peut- 
être  ne  sont-ils  pas  en  deuil  du  tout,  et  ne  fai- 
saient-ils que  s'ennuyer  avant  l'arrivée  de 
l'autre  vieux  monsieur? 


Il  est  probable  qu'ils  s'ennuyaient,  tout 
simplement,  comme  des  voyageurs.  A  une 
autre  table  d'ailleurs  une  jolie  jeune  femme, 
vêtue  de  couleurs  claires,  semble  accablée,  en 
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face  d'un  beau  jeune  garçon,  très  effondré  aussi. 
Ils  ont  déjeuné  au  Bois...  Ils  ont  fait  un 
tour  en  auto.  Ils  ont  pris  des  places  pour  le 
soir  dans  un  théâtre.  A  six  heures  et  demie,  ils 
monteront  s'habiller  dans  leur  appartement. 
Mais,  de  cinq  heures  et  demie  à  six  heures  et 
demie,  la  vie  est  pour  eux  un  désert  sans 
limites.  La  pendule  Empire,  qu'on  aperçoit, 
par  une  porte  ouverte,  sur  une  cheminée  du 
salon  de  lecture,  la  pendule  est  certaine- 
ment arrêtée...  On  voit  passer,  dans  le  hall, 
des  gens  découragés  qui,  par  désœuvre- 
ment, vont  demander  à  l'Enquiry  Office  à 
quelle  heure  on  fait  la  levée  des  lettres...  «  Je 
vais  écrire  »,  a  dû  dire  certainement  la  jeune 
femme,  qui  vient  de  se  lever  tout  à  coup... 
On  écrit  à  ses  parents,  et  à  chacun  de  ses 
frères  et  sœurs,  huit  pages  de  détails  oiseux; 
on  se  creuse  l'esprit  pour  trouver  des  amis  à 
qui  envoyer  des  cartes  postales. 

Il  vous  arrive,  n'est-ce  pas?  toutes  les  se- 
maines, des  souvenirs  cordiaux  de  vagues 
connaissances,  qui  vous  apprennent  qu'elles 
sont  en  Hollande  ou  en  Serbie,  alors  que  vous 
les  croyez  très  paisiblement  installées  à  Paris, 
dans  leur  home,  où  vous  n'auriez  aucune  idée 
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(l'aller  leur  rendre  visite.  Vous  vous  deman- 
dez pourquoi  elles  songent  tout  à  coup  à  vous  : 
elles  voyagent,  elles  nont  rien  à  faire,  elles 
«  se  marrent  »,  elles  écrivent  des  cartes  pos- 
tales. 


Comme  il  y  a  peu  de  personnes  qui  sachent 
être  oisives  !  J'en  ai  fait  l'expérience  en 
voyage.  Nous  voulons  bien  être  paresseux, 
mais  nous  voulons  choisir  nos  heures  de  pa- 
resse, et  qu'elles  ne  nous  soient  pas  inspirées 
par  les  circonstances.  Quand  nous  avons  des 
occupations  pressantes,  comme  on  nous  ren- 
drait heureux  en  nous  donnant  congé  tout 
à  coup,  et  comme  nous  irions  nous  asseoir 
avec  délices  dans  n'importe  quel  rocking  chair  ! 

Maintenant  que  nous  n'avons  rien  à  faire, 
maintenant  que  la  pluie  ou  notre  manque 
d'imagination  nous  a  ramenés  à  l'hôtel,  pour- 
quoi ne  sommes-nous  pas  pleinement  con- 
tents de  pouvoir  «  flemmer  »  pendant  une 
heure,  sans  impatience  et  sans  remords  ?  Nous 
nous  raidissons  dans  ce  moelleux  fauteuil  de 
cuir  où  nos  membres  devraient  se  délasser. 
Nous  ne  savons    pas  être  prêts  à  savourer  le 
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loisir,  quand  le  destin   nous   l'envoie,    ou,  si 
vous  voulez,  nous  l'impose. 

Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit;  mais  plus 
on  est  de  gens  ennuyés  ou  désœuvrés,  pluson 
s'ennuie.  Ceux  qui  ne  goûtent  pas  la  paresse 
en  dégoûtent  les  autres.  Dans  une  petite  bande 
de  touristes,  il  est  bien  rare  qu'il  n'y  en  ait 
pas  au  moins  un  ou  deux  de  déçus,  ou  de  mal 
en  train,  et  le  malaise  de  ceux-là  s'étend  par 
contagion  à  tout  le  groupe.  Oh  !  l'homme  qui 
vient  se  mettre  devant  vous,  les  bras  ballants, 
et  qui  dit  «  Alors,  c'est  tout  ce  qu'on  fait?  Où 
va-t-on?  » 


Il  y  a  aussi  le  compagnon  commissaire-pri- 
seur  qui,  à  chaque  instant,  fait  l'estimation  du 
quart  d'heure  que  l'on  vient  de  passer,  et  dé- 
clare que  l'on  «  se  barbe  »  ou  que  l'on  s'amuse 
énormément.  Celui-là  peut  être  à  l'occasion 
très  utile,  car  l'amusement  ou  l'ennui  dépen- 
dent bien  souvent  de  la  constatation  qu'on  en 
fait.  Après  une  journée  indécise,  passée  dans 
des  musées  ou  dans  des  jardins  zoologiques, 
il  suffit  que  quelqu'un  proclame  :  «  Somme 
toute,  excellent  après-midi  !  »  pour  que  chacun 
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des  membres  de  la  petite  expédition  se  sente 
très  content  et  plein  de  courage  pour  la  soirée 
qui  va  commencer. 

Donc,  l'ami  qui  évalue,  le  compagnon-taxi, 
doit  avoir  une  grande  conscience  de  sa  res- 
ponsabilité. Il  sait,  quand  ça  n'a  pas  très  bien 
marché,  masquer  un  peu  la  déception  vague 
de  la  petite  troupe.  Si,  d'autre  part,  une  jour- 
née a  été  évidemment  ratée,  ce  serait  ruiner 
sa  réputation  d'estimateur  que  de  n'en  pas 
constater  l'insuccès.  Dans  ce  cas-là,  il  faudra 
le  dire  carrément,  et  de  la  façon  la  plus 
joyeuse  possible. 

Il  n'est  pas  mauvais  qu'il  y  ait,  dans  les 
parties  organisées,  des  organisateurs  respon- 
sables. Car,  si  l'on  s'est  ennuyé,  le  plaisir  de 
s'en  prendre  à  un  ami  dont  on  proclame  l'inca- 
pacilé,  compensera  largement  tout  l'ennui 
précédent.  D'autre  part,  une  certaine  ému- 
lation, entre  les  boute-en-train  de  la  troupe, 
donnera  des  résultats  très  utiles. 


Voici  la  belle  saison.  De  petites  expéditions 
en  auto,  en  chemin  de  fer,    ou  à  vélo,   vont 
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s'organiser  de  toutes  paris.  Je  crois  que  les 
réflexions  qui  précèdent,  bien  qu'un  peu  désor- 
données, peuvent  être  méditées  avec  fruit  par 
nos  lecteurs.  Le  succès  de  beaucoup  de  par- 
ties de  plaisir  est  bien  souvent  laissé  au  ha- 
sard. C'est  une  erreur.  Rien  ne  demande 
une  organisation  sérieuse,  autant  que  la  folle 
gaîté. 


LE   «  NOBLE  A  UT  » 


Non,  je  ne  brùle  pas  ce  que  j'ai  adoré... 
Je  prends,  je  prendrai  toujours  un  grand  plai- 
sir à  un  beau  matcli  de  cyclistes,  ou  à  une 
belle  course  scratch,  et  mon  cœur  fidèle  de 
spectateur  de  vélodrome  garde  un  souvenir 
ardent,  vivant,  des  glorieuses  journées  de 
jadis  et  d'hier. 

Mais,  déjà  à  l'époque  même  où  je  fréquen- 
tais les  pistes  et  oii  je  n'avais  jamais  assisté  à 
un  combat  de  boxe,  j'avais  une  admiration 
lointaine  pour  ce  noble  sport.  Je  lisais  tant 
bien  que  mal  les  textes  anglais,  la  Police 
iiazette,  le  Mirror  of  Life,  relatant  etannon- 
»-ant  les  matches;  je  les  lus  surtout  pendant 
la  période  qui  précéda  la  rencontre  célèbre  de 
Fitzsimmons  —  le  maigre  Bob  —  et  de  Jim 
Corbett.  J'ai  suivi  sur  le   papier,  round   par 

10 
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round,  le  fameux  combat  de  Carson  City,  où 
Bob  triompha  de  Jim,  boxeur  plus  scienti- 
fique, mais  moins  dur  frappeur.  Filzsimmons 
avait  louché  dix-neuf  fois  etCorbett,  le  vaincu, 
trente-huit  fois.  En  voulez-vous  de  la  préci- 
sion? 

Je  vous  assure  que,  malgré  mon  horreur  du 
mal  de  mer,  j'aurais  volontiers  fait  la  traver- 
sée pour  gagner,  dans  l'Ouest,  cet  Etat  de 
Nevada,  où  Corbett  entra  dans  le  ring,  afin 
d'y  défendre,  selon  l'héroïque  expression  con- 
sacrée, «  son  titre  et  sa  vie  ». 

Les  récents  matches  de  boxe  auxquels  j'ai 
assisté  n'ont  pas,  loin  de  là,  diminué  mon 
admiration  fervente.  Me  voilà,  désormais,  un 
habitué  de  ces  séances,  et  je  vous  assure  que 
cela  vaut  mieux  que  d'aller  au  café. 


Les  novices  même  sont  très  intéressants. 
Nous  n'avons  pas  besoin,  pour  nous  passion- 
ner à  la  vue  d'un  combat,  de  nous  trouver  en 
présence  d'athlètes  de  haute  valeur.  Ce  n'est 
point  simplement  en  considération  de  leurs 
performances  que  nous  admirons  les  hommes, 
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mais  surtout  d'après  ce  qu'ils  font  devant 
nous.  Autrement  dit,  ce  que  nous  voyons 
d'eux  a  plus  d'intérêt  pour  nous  que  ce  que 
nous  en  savons. 

Le  style  a  une  importance  plus  apparente, 
plus  saisissable  que  dans  un  match  de  vélos. 
Même  si  ce  style  est  mauvais,  il  est  curieux  à 
voir.  En  boxe,  comme  en  littérature,  le  style, 
c'est  l'homme.  Il  nous  révèle  la  personnalité 
du  combattant,  que  cette  personnalité  soit 
restée  intacte  et  neuve,  comme  chez  le  débu- 
tant, ou  qu'elle  ait  été  modifiée,  chez  le  boxeur 
accompli,  par  l'éducation   et  l'entraînement. 

Il  faut  s'entendre.  Je  donne  ici  au  mot  style 
son  acception  la  plus  large.  Ce  n'est  point 
simplement  une  façon  d'envoyer  des  coups  de 
poing,  mais  une  façon  de  se  comporter  sur  le 
ring. 

Un  individu,  que  nous  n'avons  jamais  vu, 
se  présente  dans  la  lice.  Nous  examinons 
rapidement  son  visage,  sa  structure.  Nous 
le  classons  dans  une  catégorie...  Ce  «  bertil- 
lonnisme»  instinctif,  celte  habitude  de  classer 
les  gens,  est  très  fréquente  chez  beaucoup 
de  personnes,  qui  ne  s'en  rendent  même  pas 
compte.  Nous  cherchons,  d'après  le  regard 
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de  l'homme,  ses  cheveux  ou  sa  moustache,  à 
quelle  classe  sociale  il  appartient.  Quelque- 
fois, ridée  rapide  que  nous  nous  formons  se 
trouve  démentie  par  un  indice,  le  tatouaire, 
par  exemple,  que  ce  grand  garçon,  de  visage 
assez  distingué,  porte  sur  le  gras  du  bras... 
Tout  ce  travail  ne  se  résume  pas  en  des  for- 
mules précises,  en  des  fiches  rigoureusement 
établies.  Les  cloisons  qui  séparent  nos  casiers 
de  classement  sont  mobiles  ;  elles  ne  sont  pas 
définitives  tant  que  nos  impressions  sont  de- 
meurées intérieures,  tant  que  nous  ne  les 
avons  pas  communiquées  à  d'autres  personnes. 
A  partir  de  ce  moment,  nous  revenons  diffi- 
cilement sur  notre  jugement.  Il  y  a  aussi  des 
gens  qui,  même  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  gar- 
dent cette  persévérance  têtue  dans  leur  opinion 
première. 


Cependant  le  combat  commence.  Etles  deux 
hommes  se  révèlent  peu  à  peu.  Ce  n'est  plus 
de  leur  situation  sociale  qu'il  s'agit.  C'est  leur 
âme  même  qu'ils  nous  livrent.  Ils  nous  mon- 
trent leur  hardiesse  ou  leur  timidité,  leur 
duplicité   ou  leur  franchise.  Quels  renseigne- 


LE    «    NOBLF.    ART    »  281 

ments  dans  leurs  regards  !  Comme  nous  com- 
prenons, sans  l'analyser,  leur  sourire  involon- 
taire !  Ce  sourire  est  rarement  joyeux.  C'est 
le  plus  souvent  un  inconscient  signe  de  paix 
destiné  à  modérer  l'adversaire  ;  ou  bien  c'est 
un  sourire  pour  l'assistance,  que  Ton  cherche 
instinctivement  à  se  concilier. 


Evidemment  le  profane  qui  assiste  à  un  de 
ces  spectacles  peut  crier  à  la  barbarie.  Il 
brandira  des  analhèmes,  parlera  de  la  déca- 
dence, de  la  sauvagerie  des  foules,  du  Bas- 
Empire,  Et  il  me  traitera,  moi,  spectateur 
enthousiaste,  d'homme  cruel  et  sanguinaire. 

Suis-je  vraiment  si  cruel  et  si  sanguinaire 
que  cela? 

Certes,  quand  deux  hommes  sont  en  pré- 
sence, je  souhaite  un  combat  sérieux.  J'espère 
que  les  coups  seront  durs...  Mais  c'est  parce 
que  le  coup  dur  est  bien  appliqué.  Et  quand 
un  des  hommes  est  «  knocked  out  »,  si  je  sens 
une  joie  intérieure,  c'est  que  le  résultat  me 
semble  décisif.  Ce  n'est  pas  la  joie  de  la 
cruauté,  cest  celle  de  la  certitude. 

16. 
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Je  serais  désolé  de  passer  pour  un  homme 
cruel,  même  à  mes  propres  yeux.  (J'aurais 
peur  de  moi.)  Je  suis  l'adversaire  déterminé 
de  la  guerre  et  de  la  peine  de  mort.  Mais  j'ai 
conscience,  en  applaudissant  un  combat  de 
boxe,  de  me  plaire  à  un  sport  violent,  non  à 
un  spectacle  barbare.  Les  coups  de  poing 
n'endommagent  pas  les  hommes  autant  qu'on 
le  croirait.  Ce  sont  des  jeux  héroïques,  mais 
ce  ne  sont  que  des  jeux.  Avant  comme  après 
le  combat  les  boxeurs  joignent  leurs  quatre 
mains  énormes. 

Une  sensiblerie  exagérée  fait  tort  à  la  bonté 
véritable,  en  la  ridiculisant,  en  la  discréditant. 
Le  peuple  estime  justement  les  gens  qui  ne 
sont  pas  douillets.  «  Il  est  dur,  celui-là  !  »,  dit- 
on  avec  admiration. 

Je  me  souviens  d'un  forain  qui  construisait 
sa  baraque  à  une  fête  de  village.  Un  clou  lui 
fit  une  large  estafilade  au  bras.  Il  remarqua 
que  sa  manche  de  chemise,  relevée,  n'avait 
pas  été  atteinte,  Alors,  il  sourit  :  «  Y  a  du 
bon...  La  peau,  ça  se  raccommode.  » 


LA  KÉSLRRECTION  DU  ClfEVAL 


Quand  mon  ami  Robert  acheta  Aminche  III, 
il  me  fit  faire  quelques  promenades  au  Bois 
dans  son  «  araignée  »,  qui  n'avait  plus  l'air 
d'une  araignée  depuis  qu'on  lui  avait  remplacé 
ses  grandes  roues  fines  par  de  petites  roues 
trapues,  munies  de  pneumatiques.  On  avait 
dû  exhausser  le  siège  ;  la  voiture,  ainsi  rafis- 
tolée, n'était  plus  très  gracieuse.  Aminche  111, 
trotteur  honorable,  qui  avait  trotté  le  kilo- 
mètre en  «  une  trente-sept  »  à  Saint-Gloud, 
ne  tenait  pas  longtemps  contre  les  14-chevaux 
fjue  nous  rencontrons  au  Bois,  Aussi  le  vi- 
sage de  mon  ami  Robert  était-il  sombre.  Je 
sentais  que  ce  vieil  adversaire  de  la  locomotion 
automobile  se  sentait  tristement  envahi  par 
les  idées  nouvelles. 

Il  n'osa  rien  me  dire  tout  d'abord  ;   mais, 
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quand  nous  sortions  à  pied  tous  les  deux,  il 
me  conduisait  sans  avoir  l'air  de  rien  devant 
les  gçirages  automobiles.  Nous  regardions  les 
voitures.  Il  n'entrait  jamais  pour  poser  des 
questions  aux  vendeurs.  Mais  il  attendait  pai- 
siblement que  l'idée  m'en  vînt.  Alors,  il  me 
suivait  dans  le  magasin,  le  visage  indifférent, 
et  semblait  ne  pas  écouter  les  renseignements 
que  je  demandais.  Il  tournait  la  tête  et  regar- 
dait d'un  autre  côté...  Il  restait  toujours 
très  près  de  moi  et  tendait  l'oreille  avec  dis- 
crétion. 

Un  matin,  nous  étions  restés  au  Bois  assez 
tard  avec  Aminche  III  ;  nous  avions  ramené 
la  voiture  à  l'écurie  et  nous  gagnions  lente- 
ment la  maison.  Il  était  plus  de  inidi.  Mais 
nous  n'étions  pas  pressés  de  déjeuner  ;  en 
nous  arrêtant  dans  un  restaurant  du  Bois  pour 
laisser  souffler  le  cheval  et  prendre  l'apéritit, 
nous  nous  étions  un  peu  trop  ouvert  l'appétit 
avec  toute  une  bouteille  de  porto  blanc  et  une 
demi-douzaine  de  brioches.  En  passant  de- 
vant un  magasin  aux  environs  de  l'Etoile, 
nous  fûmes  attirés  par  deux  ou  trois  automo- 
biles somptueuses  qui  se  trouvaient  à  la 
montre.    Nous    n'avions   ni    l'un    ni    l'autre 
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aucune  connaissance  technique  ;  ce  qui  nous 
séduisait,  c'était  Téclat  du  vernis,  la  forme  des 
voitures,  le  brillant  des  lanternes  ;  nous  re- 
iiardions  cela  comme  des  sauvages  éblouis  el 
un  peu  eiïrayés. 

—  Ce  qui  me  gêne  tlans  certaines  de  ces' 
voilures  sans  chevaux,  me  dit  tout  à  ooup 
Kobert,  c'est  que  j'y  cherche  le  cheval.  Ainsi, 
regarde  ce  break  là-bas.  Il  lui  manque  certai- 
nement deux  beaux  chevaux  rouans  du  Mer- 
lerault.  Il  est  élégant  d'ailleurs  et  vraiment 
d'une  grande  légèreté. 

—  Oui,  oui,  il  est  d'une  légèreté  vraiment 
surprenante  !  Il  n'y  a  pas  de  moteur  à  l'avant. 
La  caisse  est  très  réduite.  Je  me  demande  oîi 
est  le  moteur...  Pardon,  monsieur,  quel  est  le 
prix  de  ce  hreak  ? 

Le  petit  jeune  homme  blond  et  bien  ha- 
billé, qui  était  sur  le  pas  de  la  porte,  me  ré- 
pondit avec  une  morgue  nonchalante  : 

—  Deux  mille  six  cents, 
.le  regardai  Robert... 

C'est  vraiment  pour  rien,  lui  dis-je,  avec 
un  air  compétent.  Mais,  demandai-je  au  petit 
jeune  homme  blond,  où  se  trouve  donc  le 
moteur? 
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—  Jl  n'y  a  pas  de  moteur.  C'est  un  break 
à  chevaux... 

Nous  eûmes  alors  l'idée  de  regarder  l'en- 
seigne, et  nous  vîmes  que  nous  étions  devant 
le  magasin  d'un  carrossier. 


Je  ne  pensai  pas  à  ce  moment  que  cet  inci- 
dent pût  donner  à  réfléchir  à  mon  ami  Ro- 
bert. Il  cessa,  à  partir  de  ce  jour,  d'avoir 
l'air  de  vouloir  s'acheter  une  automobile.  Si- 
gismond,  un  autre  de  mes  amis,  m'ayant  ap- 
pris à  quelque  temps  de  là  qu'il  venait  d'ac- 
quérir une  18-chevaux,  et  qu'il  comptait  bien 
sur  moi  pour  l'accompagner  dans  ses  prome- 
nades, d'obscures  raisons  sentimentales  me 
détachèrent  momentanément  de  Robert  pour 
me  rapprocher  de  Sigismond. 

Les  personnes  qui  passent  leur  vie  à  tenir 
des  volants  de  direction  ne  se  doutent  pas  des 
douceurs  de  l'automobile.  Et  elles  ne  les  con- 
naîtront jamais.  Car  s'il  leur  arrive  une  petite 
fois  de  confier  la  direction  à  un  ami  ou  à  un 
mécanicien,  elles  tremblent  de  peur,  elles  ne 
peuvent  supporter  d'ôtre    conduites    par    un 
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autre.  Moi,  je  n'ai  jamais  conduit  et  je  suis  dé- 
cidé à  ne  jamais  conduire.  J'ai  pris  une  fois 
pour  toutes  mon  parti  d'abandonner  ma  des- 
tinée aux  mains  vigilantes  de  mon  prochain. 
Alors  je  goûte  cette  volupté  d'être  emmené 
sur  les  routes  à  quatre-vingts  à  l'heure,  con- 
fortablement installé  dans  un  baquet. 

Je  demande  simplement  au  conducteur  de 
ne  pas  faire  comme  moi  et  de  ne  pas  rêver. 
Sigismond  est  trop  rêveur.  S'il  veut  rêver, 
qu'il  ne  conduise  pas  ;  s'il  veut  conduire, 
qu'il  perde  l'habitude  de  se  livrer  à  des  consi- 
dérations philosophiques  qui  peuvent  nous  en- 
traîner très  loin,  jusque  dans  les  fossés.  Un 
matin,  sur  une  route  bordée  d'arbres,  il  com- 
parait ces  arbres  immobiles  et  qui  avaient 
l'air  de  fuir  aux  jours  qui  passent  le  long  de 
nous  en  sens  inverse,  aux  jours  qui  semblent 
inconnus  et  qui  nous  attendent  déjà  depuis 
longtemps  là-bas,  sur  la  route  immuable,  aux 
endroits  où  nous  allons  passer...  C'est  très 
bien,  si  l'on  veut,  ces  rêveries,  et  c'est  plein 
de  sens;  mais  j'estime  qu'il  faut  laisser  (^a 
aux  personnes  qui  n'ont  pas  en  mains  le  vo- 
lant de  direction... 

Soudain  un  des  arbres  qui  fuyaient  quitta 
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le  côté  (le  la  route  et  vint  brusquement  à 
notre  rencontre.  Nous  nous  trouvâmes,  Sigis- 
mond  et  moi,  dans  un  champ  voisin,  moins 
endommagés  heureusement  que  la  machine. 
Tous  les  arbres  de  la  route  s'étaient  arrêtés... 
C'est  alors  que  j'ai  pensé  que  Robert  était 
un  homme  très  rassis,  indifférent  au  paysage 
et  aux  belles  comparaisons  qu'il  peut  inspirer. 
Je  suis  donc,  le  lendemain,  allé  retrouver 
Robert  et  son  trotteur. 


A  ma  grande  surprise,  j'ai  trouvé  Robert  en- 
touré de  plans,  de  «  bleus  »,  où  malgré  mon  igno- 
rance, j'ai  pu  reconnaîtredesdessinsdemoteurs. 
J'ai  regardé  Robert  en  souriant.  Il  a  souri... 

—  Alors,  lui  ai-je  dit,  je  ne  demanderai  plus 
de  nouvelles  d'Aminche  III? 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  tes  préoccu- 
pations nouvelles... 

Robert  m'a  regardé  gravement. 

—  C'est  pour  Aminche  III  que  je  travaille... 
Ne  cherche  pas.  Tu  ne  trouverais  pas.  Et  j'ai 
hâte  de  l'expliquer... 
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«  J'aime  bien  les  chevaux...  Je  crois  que 
je  vais  aimer  les  automobiles...  Je  vais  au 
sport  nouveau...  Mais  je  ne  veux  pas  lâcher 
le  sport  ancien...  Il  ne  s'agit  pas,  d'autre  part, 
de  pratiquer  les  deux  sports  à  la  fois...  Le 
cheval  va  moins  vite  que  l'automobile,  qui  le 
dépasse  sur  la  route.  Ça  le  discrédite,  ça  le 
diminue.  Il  inspire  de  la  pitié  à  ceux  qui 
l'aiment.  Et  quand  on  s'apitoie  sur  l'objet 
aimé,  c'est  bien  grave  pour  lui  ;  c'est  signe 
qu'il  a  perdu  son  prestige. 

«  Je  veux,  moi,  relever  le  cheval  et  le  relever 
au  moyen  de  l'automobile,  que  l'automobile  ne 
soit  plus  pour  lui  un  ennemi,  mais  un  secours. 

«  Tu  te  rappelles  cette  voiture  sans  che- 
vaux que  nous  avons  prise  pour  une  automo- 
bile. Moi,  j'ai  l'idée  de  construire  une  auto- 
mobile à  chevaux...  » 

Je  regardai  Robert  avec  un  peu  de  crainte. 
Mais  je  vis  qu'il  avait  tout  son  bon  sens  et 
parlait  avec  le  plus  grand  sérieux. 

—  J'aurai,  dit-il,  une  voiture  légère,  une 
voiture  à  pétrole  dont  la  marche  aura  une 
grande  élasticité.  Cette  voiture  sera  munie 
de  brancards,  où  j'installerai  Aminche  III.  La 
voiture  ira  à  la  vitesse  du  cheval,   de  telle 

17 


290  SUR    LES    GRANDS    CHEMINS 

sorte  qu'il  n'aura  rien  à  traîner.  Bien  plus, 
je  compte  qu'elle  le  poussera  et  accélérera  sa 
marche.  Quels  services  elle  lui  rendra  dans 
les  côtes  !  Il  est  temps  que  la  voiture  vienne 
en  aide  au  cheval,  comme  la  motocyclette  au 
cycliste... 

—  Ne  penses-tu  pas,  dis-je  à  Robert,  que 
tu  ferais  bien  de  placer  les  brancards  à  l'ar- 
rière? Ainsi  ton  cheval  serait  protégé  contre 
le  ^ent  et  pourrait  fournir  une  vitesse  de 
jambes  plus  rapide  encore  ? 

—  Je  te  parle  sérieusement,  me  répondit 
Robert.  ïu  verras,  quand  j'aurai  attelé  Amin- 
che  III  pendant  quelques  semaines  à  une  voi- 
ture automobile,  quel  entraînement  supérieur 
je  lui  aurai  donné,  et  si  je  n'améliore  pas 
sensiblement  sa  vitesse...  Je  suis  sur  qu'après 
^a  je  l'attelle  à  une  voiture  sans  moteur,  et 
qu'il  a  gagné  deux  secondes  au  kilomètre... 

Je  n'ai  pas  revu  Robert  <lepuis  quelque 
temps  ;  je  ne  sais  pas  s'il  arrive  au  but  de  ses 
recherches,  et  s'il  va  nous  donner  l'automo- 
bile à  chevaux.  Mais  d'autres  que  lui  peuvent 
étudier  le  problème  et  réconcilier  dans  une 
union  féconde  le  cheval  animal  et  le  cheval 
vapeur. 


JOURS   DE    MARCHÉ 


J'aime  la  Normandie.  Je  l'aime  autant,  je 
crois,  que  la  Bourgogne,  où  j'ai  encore  passé 
quelques  jours  cette  année,  vers  la  fin  de  la 
belle  saison.  La  Normandie  est  moins  crue. 
Elle  n'étale  pas,  comme  la  Bourgogne,  de 
vastes  plaines  rapiécées.  Les  domaines,  grands 
et  pelits,  y  sont  bordés  de  haies  vives.  C'est 
le  règne  de  la  verdure. 

Les  roules  normandes  sont  blanches  et 
propres  ;  elles  résonnent  bien  sous  les  sabots 
des  chevaux.  Je  me  rappelle  nos  promenades 
matinales,  et  comme  la  campagne  était  heu- 
reuse et  tranquille.  Les  fermes  étaient  bien  à 
leur  place,  et  les  toits  de  chaume  coiffaient 
si  justement  les  maisons  !  Et,  tout  autour,  les 
pommiers  gardaient  entre  eux  leurs  distances, 
contents  d'être  où  ils  étaient.  Entre  une  mai- 
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son  et  une  haie,  la  plaine  s'échappait  soudain 
jusqu'à  l'horizon.  On  apercevait  des  bandes 
de  vaches  blanches.  Un  cheval  encore  jeune, 
mais  mal  peigné  et  trop  gros,  avait  l'air  d'un 
vieux  cheval,  parce  qu'il  se  laissait  aller,  ne 
prenait  aucun  soin  de  sa  personne,  et  restait 
des  heures  entières  sur  ses  quatre  jambes,  la 
tète  basse,  triste  et  ballonné. 

On  s'était  proposé  un  but.  Il  faut  toujours 
avoir  un  but.  On  allait  au  marché  d'un  petit 
chef-lieu  de  canton  où,  toutes  les  semaines, 
il  se  vendait  des  grains  et  du  beurre,  et,  par 
la  même  occasion,  des  volailles,  des  articles 
de  Paris,  des  mouchoirs  et  de  l'étoffe  de  cou- 
leur pour  des  robes  d'été. 

Après  m'être  arrêté  d'un  air  compétent  de- 
vant deux  poules  noires,  après  les  avoir 
reçues  des  mains  de  la  vieille  paysanne , 
qui  m'invitait  à  les  soupeser,  après  les  avoir 
soulevées  avec  une  certaine  crainte,  car  elles 
avaient  chacune  un  bec  acéré,  je  finis  par  les 
acheter  par  timidité,  non  sans  avoir  mar- 
chandé un  peu,  par  acquit  de  conscience.  Assez 
embarrassé  de  mon  acquisition,  j'emportai 
ces  poules  dans  la  voiture,  où  elles  furent  ins- 
tallées dans  le  coflre,  avec  quelques  salades, 
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qui  provenaient  d'une  autre  razzia.  Puis,  dé- 
cidé à  ne  plus  rien  acheter,  j'allai  voir  les 
marchands  de  beurre,  qui  prenaient  le  beurre 
à  poignée,  le  llairaient,  et  le  recollaient  sur 
les  mottes  énormes.  Les  marchands  de  petits 
cochons  avaient  une  carrure  admirable,  et 
beaucoup  d'aisance  aussi  dans  leur  façon  de 
déplacer,  de  bousculer  leur  marchandise  gei- 
gnante. Quand  un  petit  cochon  était  vendu  — 
de  vingt-huit  à  quarante-cinq  francs  —  on  pre- 
nait un  bouchon  trempé  dans  une  espèce  de 
cambouis,  et  on  faisait  un  long  signe  noir  sur 
la  peau  rose  et  sur  les  soies  filasse. 

Mais  nous  finissions  par  nous  arrêterenlinde 
compte, pour  leur  consacrer  toute  notre  atten- 
tion, devant  les  camelots  qui  vendaient  des 
étoiles  pour  les  dames.  L'un  d'entre  eux,  un 
jeune  homme  à  la  voix  un  peu  raclée,  avait 
jeté  sur  le  sol  toutes  ses  pièces  d'étoffe,  et  les 
déployait  l'une  après  l'autre.  Il  envoyait  la 
percale  ou  la  laine  en  longues  banderoles  par 
dessus  la  tête  des  femmes,  jeunes  ou  vieilles, 
qui  faisaient  cercle  autour  de  lui.  Il  appelait 
toutes  les  vieilles  :  la  mère...  C'étaient  d'ail- 
leurs les  plus  décrépites  qui  achetaient  les 
étoffes  les  plus  voyantes  et  les  plus  claires. 
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Nous  écoutâmes  ce  camelot  pendant  quel- 
ques instants;  mais  ce  n'était  pas  un  maître 
du  geùre.  Il  manquait  de  naturel  et  de  bonho- 
mie. Ses  expressions  semblaient  apprises.  Un 
autre,  plus  âgé,  nous  fit  une  impression  bien 
meilleure.  Celui-là  était  le  véritable  ami  de  la 
clientèle.  Il  avait  une  aimable  figure  de  quin- 
quagénaire bon  enfant  et  mal  rasé  ;  il  lou- 
chait très  gentiment.  Il  déployait  des  mou- 
choirs en  pièces  de  douze,  dont,  selon  un 
usage  séculaire,  il  abaissait  le  prix,  de 
quatre,  puis  trois,  puis  deux  francs,  à  un 
franc  quarante-cinq.  Les  paysannes  lui  ten- 
daient avidement  des  pièces  blanches  comme 
s'il  était  «  pour  se  sauver  ».  Il  semblait  cons- 
tamment que  la  douzaine  en  vente  était  la 
dernière  douzaine  1  Etait-ce  la  hâte  d'avoir  les 
mouchoirs  en  leur  possession  ?  Était-ce  le  be- 
soin de  faire  cesser  une  tentation  doulou- 
reuse ?  Il  leur  fallait  ces  pièces  de  toile  ;  il 
les  leur  fallait  tout  de  suite...  De  temps  en 
lempS;,  pour  varier  le  plaisir,  il  mettait  en 
vente  d'autres  objets,  des  sacs,  des  plumeaux, 
ou  des  gros  paquets  de  corde.  Il  plaisantait 
avec  sa  clientèle  avec  la  plus  grande  liberté, 
sans  aucune  retenue  dans  les  termes.  Mais  il 
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avait  une  sorte  de  flegme  cordial  qui  faisait 
tout  passer. 

Nous  revîmes  ce  sympathique  marchand 
quelques  jours  plus  tard,  dans  un  autre  chef- 
lieu  de  canton,  un  mardi  de  septembre,  le 
jour  de  la  foire  aux  chevaux.  Le  village,  qui 
comptait  à  peine  en  temps  ordinaire  neuf  cents 
habitants,  recevait  et  nourrissait  ce  jour-là 
six  à  sept  mille  personnes.  La  grande  rue 
était  remplie  d'un  bout  à  l'autre  d'une  triple 
rangée  de  carrioles.  On  avait  beaucoup  vendu. 
Les  poches  des  marchands  étaient  pleines  ; 
et  c'était  bien  l'afTaire  des  camelots.  Nous 
rencontrâmes  notre  ami,  dans  la  grande  rue, 
après  le  déjeuner.  Sa  journée  finie,  il  ren- 
trait dans  sa  longue  voiture  le  peu  qui  luires- 
tait  de  marchandises. 

Nous  nous  approchâmes  de  lui,  et  nous  lui 
rappelâmes  que  nous  l'avions  rencontré  quel- 
ques jours  auparavant. 

—  Vous  allez  donc  tous  les  jours  dans  un 
autre  marché?  dit  une  dame. 

—  Oui,  madame,  mes  moyens  me  le  per- 
mettent, répondit  en  souriant  à  peine,  du  coin 
de  l'œil,  cet  humoriste  excellent. 


UN    VAGABOND 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  la 
véritable  villég^iature  est  la  villégiature  immo- 
bile. 

L'été,  il  faut  se  déplacer,  —  par  les  moyens 
les  moins  fatigants,  s'entend  —  mais  il  faut 
aller  à  droite  et  à  gauche,  se  créer  des  occu- 
pations multiples  ;  car  rien  n'est  si  pénible 
que  des  occupations  rares,  espacées  :  ce  sont 
les  plus  tyranniques.  Quand  j'ai  une  petite 
lettre  à  écrire  pour  le  courrier  de  cinq  heures, 
j'en  souffre  toute  la  journée.  Au  contraire, 
quand  je  suis  emporté  dans  le  tourbillon  des 
affaires,  je  m'y  laisse  aller  délicieusement  ; 
c'est  le  véritable  repos  ;  on  ne  sent  pas  sa  fa- 
tigue. 

Un  matin  de  l'été  dernier,  je  me  faisais  ces 
tristes  réflexions  et  je  pensais  à  une  fantaisie 
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de  Jérôme  K.  Jérôme  qui  montrait  la  dé- 
tresse d'un  paresseux  dans  les  instants  oii  il 
n'a  rien  à  faire. 

Ce  jour-là  donc  qui  était  un  lundi,  j'étais 
absolument  torturé  par  la  nécessité  d'écrire 
un  tout  petit  article  que  j'aVais  promis  pour 
le  jeudi  précédent.  J'avais  déjà  envoyé  plu- 
sieurs lettres  pour  m'excuser.  Chacune  d'elles 
était  plus  longue  à  elle  seule  que  l'article  en 
retard. 

Ce  qui  rendait  la  mise  en  train  plus  parti- 
culièrement difficile,  c'est  que  je  ne  savais 
absolument  pas  de  quoi  parler  dans  mon  ar- 
ticle. Tous  les  sujets  me  semblaient  pauvres 
et  sans  intérêt. 

Le  courrier  était  à  cinq  heures.  Un  facteur 
passait  devant  la  maison.  On  lui  remettait  nos 
lettres  et  diverses  commissions  pour  la  ville 
voisine,  une  commandepour  le  boucher,  une 
chambre  à  air  à  rapiécer.  Il  rapportait  des 
lacets  de  bottines,  du  taffetas  anglais  do  chez 
le  pharmacien,  et  des  cartes  à  jouer. 

J'avais  décidé  la  veille  que  je  ferais  mon 
article  le  matin,  afin  d'avoir  une  après-midi 
de  tranquillité  inviolable.  Mais  toute  la  mati- 
née ayait  coulé  sans  qu'on  s'en  aperçût,  bien 

17. 
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qu'elle  fût  occupée  par  un  constant  remords. 
Tout  prétexte  était  bon  pour  reculer  l'affreux 
moment  où  je  m'assoirais  à  ma  table.  Il 
m'avait  semblé  absolument  nécessaire  de  véri- 
fier les  bandages  d'une  machine  excellente 
à  changement  àê  vitesse,  à  roue  libre,  une 
bicyclette  de  première  marque,  dont  je  ne 
me  servais  d'ailleurs  pas.  Arrivé  dans  le  han- 
gar oiî  elle  se  trouvait  remisée,  il  me  parut 
indispensable  de  gonfler  le  pneu  arrière.  No- 
tez que  je  déteste  gonfler  des  pneus,  que  ça 
ne  m'arrive  pour  ainsi  dire  jamais,  que  c'est 
pour  moi  le  plus  écœurant  des  labeurs.  Mais 
cette  besogne  était  facultative,  tandis  que 
l'autre  —  celle  qui  m'attendait  dans  mon  cabi- 
net de  travail  —  l'autre  était  obligatoire  im- 
placablement ! 

iVprès  avoir  gonflé  lentement,  posément, 
mes  deux  pneus,  je  me  rendis  dans  le  potager 
où  je  me  mis  à  arroser  des  fleurs,  à  la  stupé- 
faction du  vieux  jardinier  qui  ne  m'avait  ja- 
mais vu  me  livrer  à  une  occupation  pareille. 

Je  crois  même  que  ce  matin-là,  j'allai  jus- 
qu'à ratisser  les  allées  du  jardin.  Enfin,  le 
déjeuner  arriva.  Je  restai  à  table  le  plus  long- 
temps que  je  pus.  J«  fis  une  partie  de  dames. 
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que  je  perdis  ;  puis  la  revanche  que  je.  perdis 
également,  et  contre  toute  légalité  je  deman- 
dai à  faire  la  belle  ! 

Après  les  parties  de  dames,  on  ne  pouvait 
vraiment  se  mettre  tout  de  suite  au  travail.  Il 
fallait  de  toute  nécessité  se  dégourdir  les 
jambes,  en  faisant  quel([ues  pas  sur  la  route. 

Il  faisait  très  chaud,  abominablement 
chaud.  J'aurais  été  cent  fois  mieux,  les  stores 
baissés,  dans  mon  cabinet...  Mais  dans  mon 
cabinet,  il  y  avait  une  table  impérieuse,  des 
feuilles  de  papier  d'une  blancheur  despo- 
tique, un  inexorable  encrier...  Je  me  prome- 
nai sur  la  route  déserte,  épiant  sans  me  l'a- 
vouer le  moment  où  quelque  passant  surgirait 
au  détour  du  chemin. 

Enfin  ce  passant  se  décida.  C'était  une 
sorte  de  vagabond  de  la  ville,  que  j'avais  vu 
plusieurs  fois  sur  la  route,  et  à  qui  je  n'avais 
songé  à  adresser  la  parole.  Ce  jour-là,  je  l'ar- 
rêtai avec  beaucoup  de  bienveillance.  Je  jugeai 
utile  de  le  faire  causer,  de  tirer  de  lui  mille 
détails  sur  sa  vie.  Et  je  souhaitai  naturelle- 
ment que  son  histoire  fût  la  plus  longue  pos- 
sible. Je  ne  l'écoutai  d'ailleurs  que  fort  distrai- 
tement. 
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Ce  vagabond  était  un  homme  de  dix-huit  à 
cinquante-trois  ans,  complètement  imberbe. 
Son  visage  était  exempt  de  rides  (était-ce  le 
jeune  âge?  était-ce  l'absence  de  soucis?)  Il 
avait  peut-être  des  cheveux  blancs  parmi  ses 
cheveux  blonds.  Mais  la  poussière  des  routes 
en  avait  unifié  la  couleur. 

Il  était  vêtu  d'un  pantalon  noir,  d'un  panta- 
Jon  de  drap  satin,  qui  était  un  ancien  panta- 
lon de  cérémonie.  Il  portait  un  petit  veston 
beige  très  usé,  orné  d'un  brassard  noir  à  une 
de  ses  manches. 

—  Pourquoi  ce  brassard  de  deuil?  lui  de- 
mandai-je  tout  à  coup. 

11  regarda  sa  manche  et  parut  faire  appel  à 
ses  souvenirs. 

—  Ça,  me  dit-il,  c'est  rapport  à  la  mort  de 
jyjrae  Fiinquet,  la  première  femme  du  maire, 
qu'est  décédée  voilà  bientôt  six  ans... 

—  C'était  une  de  vos  parentes  ? 

—  Pensez-vous  ! 

—  Et  vous  portez  son  deuil  depuis  six  ans? 

—  Oh  !  pas  depuis  six  ans  !  Il  y  a  deux  ans  que 
M.  Flinquet  m'a  donné  ce  veston  que  sa 
bonne  a  trouvé  une  fois  dans  la  garde-robe... 

Je  regardai  avec  bienveillance  ce  brave  va- 
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gabond  qui  portait  placidement  le  deuil  de 
M'"^  Flinqiiet  après  que  le  mari  de  celte 
personne  était  déjà  consolé  aux  côtés  d'une 
nouvelle  épouse. 

Il  me  sembla  à  la  réflexion  que  c'était  là 
un  sujet  d'histoire,  que  la  Providence  m'en- 
voyait charitablement. 

Je  remontai  dans  ma  chambre  et  je  fis  mon 
article  sans  plus  tarder  sur  un  sujet  d'ailleurs 
différent. 

Mais  tout  n'est  pas  perdu,  en  somme, 
puisque,  ce  sujet,  je  le  retrouve  aujourd'hui. 


UN  RIVERAIN  DE  BORDEAUX-PARIS 


—  Si  vous  venez  quelques  jours  chez  moi, 
ma  maison  est  au  bord  de  la  roule,  entre 
Poitiers  et  Tours.  Vous  verrez  passer  les  cou- 
reurs de  la  course  Bordeaux-Paris. 

J'écoutai  mon  interlocuteur  avec  plus 
d'attention  et  avec  un  peu  de  surprise.  Il  ne 
m'avait  jamais  parlé  de  courses  et  je  m'éton- 
nais de  trouver  en  lui  un  amateur. 

—  Je  les  ai  vues  toutes  passer,  toutes.  Vous 
pensez!  J'ai  ma  maison  au  bord  de  la  route. 

Et  il  se  mit  à  me  citer  des  noms  :  Jiel-Laval, 
GouUibeuf,  Duanip,  et  d'autres  noms  dont 
je  ne  me  souvenais  plus.  Il  me  nomma  assez 
peu  de  vainqueurs.  Mills  et  Stéphane,  qui 
passaient  trop  vite,  l'avaient  moins  impres- 
sionné que  le  papa  Rousset,  avec  qui  on  pou- 
vait causer.  Je  prononçai  d'autres  noms  célè- 
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bres,  tels  que  celui  de  Lesna,  de  Gerger;  il 
hocha  un  peu  la  tète;  mais  je  crois  qu'il  ne 
les  connaissait  pas. 

Il  demandait  probablement  le  lendemain 
qui  était  arrivé  ou  lisait  les  résultats  dans  son 
journal.  Mais  il  oubliait  vite  le  nom  du  vain- 
queur. Sa  grande  satisfaction,  c'était  de  savoir 
que  ce  grand  gaillard  blond,  qui  avait  accepté 
un  bouillon,  était  arrivé  sixième...  C'était  vrai- 
ment très  bien,  sixième  sur  près  de  «juarante 
partants.  Quarante,  c'est  le  journal  (jui  disait 
ça  !  Ils  ont  passé  ici  près  de  deux  cents  !  Tous 
ne  sont  pas  arrivés,  bien  sûrl 

La  performance  d'un  homme  à  qui  on  a 
parlé  et  qui  arrive  sixième  est  plus  méritoire 
que  celle  du  premier,  qui  est  inconnu.  Le 
point  intéressant  de  la  course  n'est  pas  le 
Winning  PosL  c'est  l'endroit  où  l'on  s'est 
trouvé  pour  voir  passer  les  coureurs. 

—  C'était  il  y  a  bien  dix  ans.  Je  vois  tou- 
jours un  nommé  Pincevin  ou  Portefin.  Mon- 
sieui",  vous  n'avez  jamais  vu  un  garçon  taillé 
comme  ça.  Il  avait  des  bras  comme  mes 
jambes.  Et  il  était  bien  tranquille,  il  ne  se  fai- 
sait pas  de  bile.  Il  s'est  arrêté  deux  heures 
chez  moi  ;  il  a  mangé  tant  qu'il  a  pu.  Et  il 
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est  reparti  en  montant  la  côte;  fallait  voir  ce 
jarret.  Je  ne  sais  pas  combien  qu'il  est  arrivé;  je 
ne  m'en  rappelle  plus.  Si  ce  garçon  n'avait 
pas  pris  son  temps,  il  n'y  en  aurait  pas  eu  un 
seul  pour  lui  faire  le  poil,  taillé  comme  il  était. 
•Mais,  comme  il  disait,  il  ne  courait  pas  com- 
me un  fou,  sans  boire  ni  manger.  Ce  n'était 
pas  sa  manière.  Il  n'était  pas  fatigué  du  tout, 
vous  savez.  On  est  descendu  à  la  cave  tous  les 
deux.  Il  y  avait  un  petit  tonneau  qui  gênait 
pour  ouvrir  une  porte.  Il  l'a  attra|)é  comme 
rien,  à  bout  de  bras,  et  l'a  posé  de  côté.  Je  ne 
l'ai  pas  revu  les  autres  années  et  je  ne  sais 
pas  trop  s'il  a  gagné.  Mais  qu'il  ait  gagné  ou 
non,  je  n'en  ai  jamais  vu  passer  de  celte  trempe- 
là...  Le  seul,  à  mon  avis,  qui  aurait  pu  lutter, 
c'est  un  Anglais,  que  j'ai  oublié  le  nom,  un 
petit  sec,  qui  n'était  plus  de  la  première  jeu- 
nesse. Il  s'est  arrêté  devant  chez  moi,  tout  plein 
de  poussière.  Il  me  demande  quelque  chose  en 
anglais.  Je  lui  donne  un  morceau  de  viande 
froide.  Il  le  prend  et  le  mange.  Mais  ça  n'était 
pas  ça.  Il  baragouine  toujours  cemotanglaisque 
je  ne  connaissais  pas.  Je  lui  donne  une  bouteille 
de  vin.  Il  la  boit.  Mais  ça  n'était  toujours  pas  ça 
qu'il  voulait.  Je  lui  donne  un  paquet  de  ciga- 
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rettes,  qu'il  met  dans  sa  poche.  Mais  ce  n'était 
encore  pas  ça.  Toujours  ce  mot  que  je  ne 
comprenais  pas.  Je  me  dis  alors  que  se  trou- 
vant en  pays  étranger,  il  a  peut-être  perdu  sa 
bourse,  et  je  tire  une  pièce  de  cent  sous.  Il  la 
regarde,  la  prend  dans  sa  main  et  la  met  dans 
une  autre  petite  poche  qu'il  avait  à  sa  chemise 
de  flanelle.  Je  me  dis  :  «  Je  suis  tombé  juste  ». 
Mais  il  recommence  à  me  répéter  ce  diable 
de  mot  anglais,  impossible  à  comprendre.  Je 
me  dis  :  «  Peut-être  veut-il  se  brosser?  ».  Je 
vais  lui  chercher  ma  brosse.  Il  la  prend, 
l'attache  après  son  paquet  qui  était  sur  sa 
machine  et  il  repart. 

Je  crois,  d'après  ce  que  m'a  dit  ma  fille,  à 
qui  j'ai  essayé  de  répéter  le  mot  quand  elle 
est  rentrée,  qu'il  voulait  tout  simplement 
savoir  l'heure  qu'il  était...  Mais  ce  qu'il  était 
furieux  contre  moi  en  me  quittant! 


LES   DANGERS   DE  LA   TABLE 


Quand  il  arriva  au  château  de  M.  Belai- 
thur,  M.  Tréguer  se  sentit  un  peu  inquiet,  car 
il  craignait  d'avoir  eu  froid  en  automobile. 
Pourtant,  il  faisait  très  chaud  ce  jour-là.  Mais 
M.  Tréguer  vivait  constamment  dans  la 
crainte  de  toutes  sortes  de  maladies.  Il  toussa 
plusieurs  fois  de  la  gorge,  et  dans  la  chambre 
où  on  le  conduisit  pour  faire  sa  toilette,  il 
regarda  longuement  dans  la  glace  sa  langue, 
son  gosier  et  son  palais. 

Il  n'aurait  jamais  consenti  à  accepter  l'invi- 
tation de  M.  Belarthur;  mais  celui-ci  était  un 
banquier  très  riche  et  très  influent,  et  M.  Tré- 
guer espérait  obtenir  un  emploi  important  dans 
sa  maison.  D'ailleurs  il  avait  sans  cesse  une 
crainte  obscure  de  mécontenter  les  gens. 

La  cloche  sonna  pour  le  déjeuner.  Il  n'y 


LES    DANGERS    DE    LA    TABLK  307 

avait  que  M.  Tréguer  d'invité  ce  jour-là.  Il  en 
fut  fâché,  car.  étant  assez  timide,  il  s'effrayait 
par  avance  d't^tre  runique  objet  de  l'attention 
et  des  prévenances  de  M.  Belarthur  et  de  sa 
famille.  Ses  appréhensions  ne  cessèrent  pas, 
quand,  au  début  du  repas,  il  s'aperçut  qu'on 
servait  des  moules.  M.  Tréguer  aimait  bien 
les  moules,  mais  il  en  avait  une  peur  terrible.. 
Etant  le  seul  invité,  il  n'osa  pas  refuser  de  ce 
plat.  11  eût  fallu  alléguer  une  raison  de  santé... 
S'il  s'avouait  malade.  M.  Belarthur  lui  accor- 
derait-il la  place  qu'il  demandait? 

Les  moules  passent  pour  un  aliment  dan- 
gereux. Mais  on  semble  admettre,  en  s'abs- 
tenant  d'en  prendre,  que  les  maîtres  de  la 
maison  sont  des  personnes  avares  ou  négli- 
gentes, qui  n'offrent  pas  à  leurs  invités  des 
aliments  de  première  fraîcheur.  M.  Tréguer, 
tout  en  mangeant  des  moules,  se  disait  avec 
angoisse  que  le  château  de  M.  Belarthur  était 
bien  à  dix  lieues  de  la  mer,  avec  des  commu- 
nications difficiles,  même  en  automobile. 
Depuis  quand  ces  moules  étaient-elles  ache- 
tées? D'autre  part,  le  port  le  plus  proche,  d'où 
elles  provenaient  sans  doute,  n'avait-il  pas 
une  réputation  déplorable  ?  N'abritait-il  pas  de 
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vieux  navires  à  coque  de  cuivre,  où  les  moules 
vont  segorgerde  substances  toxiques?  M.  Tré- 
guer  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  on 
apporta  une  omelette  ;  et  il  vit  avec  terreur  que 
c'était  une  omelette  aux  champignons... 

D'oii  venaient  ces  champignons,  et  qui  avait 
été  les  chercher?  On  lui  donna  incidemment 
des  explications  sur  ce  point... 

—  Vous  allez  me  dire  des  nouvelles  de  ces 
champignons...  C'est  la  grand'mère  du  jar- 
dinier qui  va  nous  les  chercher.  Elle  s'y  con- 
naît bien,  bien  que  sa  vue  commence  à  baisser. 

M.  Tréguer  dut  reprendre  de  l'omelette  et 
de  sa  dangereuse  garniture... 

—  Maintenant,  dit  le  maître  de  la  maison, 
vous  allez  goûter  un  canard  à  la  rouennaise 
comme  vous  n'en  avez  peut-être  jamais 
mangé... 

Les  yeux  de  M.  Tréguer  se  troublèrent.  La 
salle  à  manger  claire,  les  crédences  chargées 
d'argenterie  et  de  cristaux,  tout  lui  parut 
danser  tristement.  Il  pensa  à  ces  familles  de 
quinze  personnes  empoisonnées  par  un  même 
canard...  M.  Belarthur,  trouvant  qu'il  n'en 
prenait  pas  assez,  lui  mit  de  force  un  énorme 
morceau  dans  son  assiette.  Dans  ce  morceau, 
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il  vit  un  petit  trou  noir  et  sanglant,  une  espèce 
d'antre  où  s'embusquaient  de  redoutables  pto- 
maïnes. 

Le  principal  ornement  du  dessert  fut  un 
superbe  Saint-Honoré.  Et  à  nouveau  M.  Tré- 
guer  crut  voir  défiler  devant  lui  les  hygiénis- 
tes les  plus  célèbres,  qui  lui  parlèrent  avec 
une  grande  autorité  des  propriétés  toxiques 
du  blanc  d'œuf. 

M.  ïréguer  s'était  figuré  qu'en  buvant  énor- 
mément il  diluerait  et  noierait  tous  ces  poisons. 
Il  n'avait  sur  la  toxicologie  que  des  lumières 
incomplètes.  Il  n'en  avait  entrevu  que  certains 
aspects  fugitifs  et  efirayants.  Il  but  donc  tant 
qu'il  put  du  vin  allongé  d'eau  minérale,  car 
il  y  avait  de  l'eau  minérale  dans  les  carafes  ; 
on  le  lui  avait  assuré...  Mais  il  eut  le  désagré- 
ment de  voir  M.  Belarthur  lui-même  porter  à 
son  nez  le  goulot  de  la  carafe  et  dire  au  maî- 
tre d'hôtel  : 

—  Est-ce  bien  de  l'eau  minérale  ?  Elle  sent 
comme  l'eau  du  puits  !  » 

Et  le  maître  d'hôtel  dut  avouer  que  la 
caisse  d'eau  minérale  n'étant  pas  arrivée  le 
matin,  on  avait  dû  mettre  de  l'eau  de  puits 
dans  les  carafes. 
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—  D'ailleurs,  dit  M.  Belarlhur,  notre  eau 
n'est  pas  beaucoup  plus  malsaine  que  cette 
eau  minérale,  que  ma  femme  s'entête  à  faire 
venir  de  la  ville  et  qu'on  falsifie  certainement 
là-bas... 

Deux  heures  après,  M,  Tréguer,  sortant  du 
château,  s'arrêta  devant  le  pharmacien  du 
village.  Il  n'avait  pas  encore  mal,  mais  il  sen- 
tait qu'il  allait  être  incommodé.  Il  demanda 
un  contre-poison  ou  un  vomitif.  Il  est  pro- 
bable que  le  pharmacien  se  trompa,  car  M.  Tré- 
guer  s'alita  dès  la  ville  prochaine  et  fut  malade 
pendant  trois  jours  et  trois  nuits.  Il  est  rétabli 
maintenant  et  il  mange  de  tout.  Il  se  porte 
d'ailleurs  assez  mal. 


SOllVEMUS   DES   CAMPS 


J'appartiens  à  l'arme  de  la  cavalerie,  la 
plus  considérée  de  toutes  les  armes,  parce 
qu'elle  est  la  plus  redoutable,  principalement 
en  temps  Je  paix. 

Vous  me  direz  ce  que  vous  voudrez  :  un 
cheval  vigoureux,  dont  les  jambes  de  derrière 
sont  armées  au  sabot  d'un  fer  solide,  est  ca- 
pable de  faire  de  rudes  blessures. 

Les  chevaux  ne  s'exercent  pas  en  temps 
ordinaire  contre  les  hommes  de  l'active,  parce 
que  ceux-ci  leur  sont  nécessaires  pour  ra- 
masser leur  crottin,  leur  frotter  le  poil,  leur 
curer  les  pieds  et  leur  servir  leurs  repas. 
Mais  les  périodes  d'instruction  sont  une  occa- 
sion toute  trouvée  pour  expérimenter  les 
coups  de  pied  sur  les  territoriaux  et  les 
réservistes. 
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Au  courant  de  ces  us,  j'évitais  avec  soin  le 
voisinage  des  chevaux,  et  je  restais  constam- 
ment à  deux  ou  trois  cents  pas  de  l'écurie 
principalement  aux  heures  du  pansage,  où  je 
m'abritais  dans  quelque  cantine. 

Un  jour,  pourtant,  on  m'invita  à  me  rendre 
au  manège,  et  l'on  me  présenta  un  jeune  che- 
val assez  volumineux,  que  l'on  nommait,  je  ne 
sais  pourquoi,  Alcibiade. 

Je  parvins  à  m'installer  à  califourchon  sur 
le  dos  d'Alcibiade,  et  tout  alla  bien  tant  que 
nous  restâmes  sans  bouger  au  milieu  du  ma- 
nège, dans  la  calme  attitude  d'Etienne  Marcel, 
prévôt  des  marchands. 

Mais  l'officier  qui  nous  instruisait  eut  l'idée 
funeste  de  commander  : 

—  Marchez  ! 

A  partir  de  ce  moment,  mes  souvenirs  se 
brouillent  un  peu. 

Il  est  probable  qu'ayant  perdu  l'habitude  du 
cheval  pour  contracter  celle  du  cycle,  je  fis 
malgré  moi  le  mouvement  coutumier,  élevant 
alternativement  les  genoux  de  chaque  côté  de 
la  selle,  ce  qui  eut  pour  résultat  de  labourer 
d'éperons  indiscrets  les  flancs  d'Alcibiade. 

La  plus  ignoble  conquête  n'attendait  que 
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ce  sig-Qal  pour  ruer,  se  cabrer,  et  faire  des 
sauts  de  mouton,  dans  le  but  évident  de 
rendre  ma  position  intenable.  Je  compris  ses 
intentions,  et,  avec  une  promptitude  remar- 
quable, je  mis  dos  à  terre  sur  le  sable  du  ma- 
nège. 

Cet  accident  fut  Toccasion  de  divers  quoli- 
bets. On  prétendit  que  je  n'étais  pas  un  vrai 
dragon,  et  que  je  méritais  tout  au  plus  de 
servir  dans  les  biffins. 

Je  sus  prouver  aux  malveillants  de  quels 
exploits  équestres  j'étais  encore  capable. 

Il  y  a,  au  112^  dragons,  un  cheval  bai-brun 
nommé  Cadmus,  qui,  à  son  arrivée  au  régi- 
ment —  en  1879  —  passait  déjà  pour  indomp- 
table. Et  il  n'avait  que  quatre  ans  à  cette 
époque. 

Je  montai  Cadmus  et  même,  dédaignant  les 
éperons  ordinaires,  j'adoptai  les  fameux  épe- 
rons système  Cash,  dont  beaucoup  de  bons 
cavaliers  hésitent  à  se  servir. 

A  partir  de  ce  moment,  je  consacrai  au  tra- 
vail de  manège  tous  les  instants  que  je  pus 
dérober  à  la  cantine. 

J'aimais  beaucoup,  en  effet,  la  cantine,  ce 
modeste  restaurant  militaire,  où  l'on  mange 
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de  bonne  cuisine,  servie  sans  apparat,  où 
l'on  tutoie  les  garçons,  comme  sous  la  Ré- 
gence, où  ils  vous  tutoient,  eux  aussi,  comme 
sous  la  Terreur. 

J'ai  surtout  remarqué  la  façon  rapide  dont 
les  sommeliers  font  le  service  des  vins. 

Quand  vous  commandez  un  litre  ou  une 
chopine,  un  garçon  va  à  la  pompe  à  vin,  en 
remplit  une  bouteille  qu'il  a  prise  au  hasard, 
près  du  comptoir. 

Aussi  les  observateurs  superficiels  peuvent- 
ils  croire,  à  l'inspection  de  ces  bouteilles,  que 
les  ordres  des  clients  n'ont  pas  été  fidèlement 
exécutés. 

Ainsi,  le  jour  de  mon  arrivée,  j'entendis 
mon  voisin  de  gauche  demander  un  litre  de 
vin  gris. 

Le  garçon  lui  apporta  une  bouteille,  où  se 
lisait  l'étiquette  :  Gomme . 

Un  brigadier  en  bourgeron  s'assit  à  ma 
droite  et,  frappant  la  table  d'un  poing  impa- 
patient  : 

—  Un  litre  de  vin  gris  ! 

On  vint,  l'instant  d'après,  déposer  près  de 
lui,  un  litre  où  se  lisait  en  lettres  vertes  : 
Sirop  de  citron. 
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Alors,  je  pris  la  parole  à  mon  tour,  sur  un 
ton  peu  militaire  encore  : 


Un  litre  de  vin  gris  ! 


Et  sur  la  bouteille  qu'on  m'apporta,  je  dé- 
chiffrai ce  mot  : 
Encausiif/ue! 


APPRENEZ   L'ANGLAIS 


Je  ne  suis  pas  un  aveugle  partisan  de  l'édu- 
cation utilitaire  ;  je  sais  que  cette  méthode 
peut  mener  très  loin.  Ainsi  j'ai  connu  un  père 
de  famille  qui  apprenait  le  poker  à  ses  en- 
fants. Il  disait  qu'ils  seraient  joueurs  comme 
lui  et  que,  dans  ces  conditions,  puisque  une 
fatalité  héréditaire  les  obligerait  forcément 
quelque  jour  à  s'asseoir  autour  d'une  table  de 
jeu,  il  valait  mieux  qu'ils  fussent  bien  en  état 
de  défendre  leur  chance. 

Il  y  a  donc,  selon  moi,  des  limites  à  ce 
qu'on  appelle  1'  «  instruction  pratique  ». 
Mais  je  reconnais  que  le  principe  en  est 
excellent.  Ainsi,  il  est  incontestable  que  le 
fait  de  ne  pas  savoir  parler  anglais  m'a  beau- 
coup nui. 

Quand  je  dis  que  je  ne  sais  pas  parler  an- 
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glais,  je  suis  un  peu  injuste  pour  moi.  J'ai 
connu  beaucoup  d'Anglais,  et  je  parle  leur 
lang-ue  avec  un  accent  irréprochable  ;  malheu- 
reusement, je  ne  sais  qu'une  vingtaine  de 
mots  et  c'est  un  peu  insuffisant.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  il  suffisait  de  dire  : 
Goddam  !  pour  être  compris  en  Angleterre. 

Aussi,  ces  derniers  temps,  ai-je  pris  une 
grave  détermination.  Une  dame  anglaise 
vient  chez  moi  trois  fois  par  semaine  et  me 
pose  en  anglais  un  certain  nombre  de  ques- 
tions, d'ailleurs  un  peu  oiseuses.  Elle  ne  se 
lasse  jamais  de  m'entendre  répéter  que  la 
table  est  plus  basse  que  le  plafond,  que  la 
chaise  est  brune  et  que  M.  Miller  n'est  pas 
debout  à  la  fenêtre,  mais  assis  devant  la  che- 
minée. Tout  ça  va  très  bien,  tant  qu'il  n'y  a 
pas  de  h  aspiré.  Je  n'aime  pas  quand  la  con- 
versation tombe  sur  les  maisons  et  les  che- 
vaux. Les  mots  hoitse  et  horse  nécessitent 
toujours  un  effort  considérable.  Je  prends  mon 
élan  pour  aspirer  l'h  comme  on  prend  du 
champ  pour  sauter  un  obstacle.  Mais  je  ne 
sais  jamais  si  j'aspire  ou  si  j'expire.  C'est 
chaque  fois  une  contraction  nerveuse  de  la 
poitrine  et  une  sorte  d'essouflement  éploré. 

18. 
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Un  mot  qui  m'a  fait  peur  et  auquel  je  com- 
mence un  peu  à  m'habituer,  c'est  le  mol  w/iul^ 
tel  que  le  prononce  le  professeur.  Il  vient  au 
début  ou  au  milieu  d'une  phrase  comme  un 
«  raté  »  de  tricycle  à  pétrole. 

Quelle  source  d'ennuis  pour  l'élève  (the  pu- 
pil)  que  ce  verbe  do  ou  does^  qui  arrive  dans 
les  interrogations  et  qui  est  si  court  qu'une 
oreille  peu  exercée  ne  le  reconnaît  pas  tou- 
jours !  Parfois  même,  on  ne  reconnaît  plus 
rien.  La  question  vous  heurte  en  pleine  fi- 
gure ;  on  est  perdu  ;  on  regarde  le  profes- 
seur (the  teacher)  d'un  œil  hagard.  C'est  pour- 
tant ainsi  que  je  regardais  les  personnes  de 
Londres,  la  dernière  fois  que  je  suis  allé  en 
Angleterre.  Je  me  souviens  de  toute  une  soi- 
rée passée  au  Savoy  Theater,  où  je  faisais  ré- 
péter une  pièce  et  où  je  félicitais  les  acteurs 
en  disant  :  «  Good  !  Good  !  »  Le  directeur, 
un  gentleman  tout  à  fait  agréable,  m'invita  à 
souper.  Une  conversation  extraordinaire  s'en- 
gagea entre  nous.  Je  crus  comprendre  qu'il 
avait  à  lui  deux  automobiles  ;  mais  je  ne  ga- 
rantis rien.  Vers  la  fin  du  souper,  on  m'an- 
nonça un  monsieur  qui  parlait  français.  C'é- 
tait   un    gros    homme    pourvu   d'une    forte 
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moustache  noire  et  d'un  nez  énorme.  11  me 
regarda  avec  des  yeux  ronds,  fondit  tout  à 
coup  sur  moi,  le  nez  en  avant,  puis  me  de- 
manda d'une  voix  rauque  et  avec  une  vio- 
lence inexprimable  : 

—  Quand  vous  arrivé  ? 

Je  ne  repris  mes  sens  qu'au  bout  d'un  ins- 
tant et  je  lui  dis  faiblement  : 

— r-  Nine  o'  clock. 

C'est  à  cette  époque  que  j'ai  appris  à  aimer 
le  peuple  suisse,  qui  répand  à  la  surface  du 
globe  tant  de  maîtres  d'hôtel  et  de  valets  de 
chambre.  Que  de  fois  ces  bienfaisants  Hel- 
vètes sont  venus  à  mon  secours  ! 

Je  pense  que  cette  saison  je  pourrai  aller  à 
Londres  et  m'y  tirerai  d'affaire  tout  seul, 
comme  un  grand  garçon.  Il  ne  m'arrivera  pas 
ce  qui  m'est  arrivé  Tannée  dernière,  je  ne 
sais  plus  si  c'est  au  théâtre  du  Duke  of 
York  ou  cà  celui  du  Prince  of  Wales.  Un  di- 
recteur américain  m'avait  annoncé  que  je 
trouverais  un  fauteuil  au  contrôle.  A  l'heure 
indiquée,  je  me  dirigeai,  vers  le  théâtre  avec 
une  certaine  terreur.  Pour  prévenir  le  déluge 
de  paroles  anglaises  dont  on  allait  m'acca- 
bler,  j'avais  résolu  d'avertir  dès  le  début,  par 
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une  déclaration  énergique,  que  je  ne  savais  pas 
l'anglais.  Je  m'avançai  donc  vers  un  guichet; 
je  regardai  avec  assurance  un  monsieur  en 
habit  qui  se  trouvait  là.  Mais  au  lieu  de  lui 
dire  :  «  Gan't  speak  english  »,  je  m'écriai 
complètement  ahuri  :  «  Gan't  speak  french!  » 

Le  monsieur  me  dévisagea  avec  une  cer- 
taine surprise  et  se  demanda  pourquoi  un  in- 
connu jugeait  bon  de  venir  l'interpeller  subi- 
tement, pour  lui  dire  :  «  Je  ne  parle  pas 
français  !   » 

Je  ne  sais  comment  je  suis  sorti  de  là; 
mais  il  faut  qu'il  y  ait  une  providence,  car 
j'ai  tout  de  même  eu  mon  coupon  et  je  me 
suis  trouvé  installé,  le  moment  d'après, 
comme  par  miracle,  à  la  place  même  à  laquelle 
ce  billet  me  donnait  droit. 


PROUESSES 


Jules  Renard  nous  a  raconté  l'histoire  de 
ce  paysan  qui  passait  pour  un  homme  fort  et 
qui,  à  la  veillée,  pour  étonner  un  cercle  d'a- 
mis, se  disposa  à  briser  sur  un  genou  une 
forte  branche  d'arbre,  la  prit  des  deux  mains, 
au  milieu  de  l'attention  générale,  l'éleva  assez 
haut,  pendant  que  les  poitrines  haletaient, 
puis  l'abaissa  d'un  geste  tout-puissant,  et  se 
cassa  la  jambe. 

Dans  mon  enfance,  j'ai  entendu  des  oncles 
et  des  cousins  me  parler  des  hommes  forts 
qu'ils  connaissaient,  et  me  raconter  des  per- 
formances extraordinaires  que  je  ne  deman- 
dais qu'à  admirer,  mais  que  je  n'admirais  pas 
franchement,  parce  que  j'avais  à  cette  époque 
l'esprit  assez  précis,  et  que  ces  prouesses 
n'étaient  pas  mathématiquement  évaluables. 
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Ainsi,  quand  le  grand  Wolff,  de  Colmar,  prit 
de  chaque  main,  à  rHôtel  du  Commerce  de 
Vesoul,  deux  voyageurs  en  tissus  et  les  cho- 
qua violemment  l'un  contre  l'autre,  j'aurais 
voulu  savoir  1"  quel  était  le  poids  de  chaque 
voyageur,  2"  s'il  les  avait  ou  non  soulevés  de 
terre.  Enfin,  ce  détail  du  récit  que  les  voya- 
geurs étaient  «  un  peu  partis  »,  et  peut-être 
pas  très  solides  sur  leurs  jambes,  me  parais- 
sait diminuer  un  peu  le  mérite  de  cet 
exploit. 


Il  y  a  des  quantités  de  gens  en  France  qui 
s'exaltent  sur  la  force  physique  d'un  garçon 
tonnelier,  qu'ils  connaissent,  d'un  certain  ca- 
mionneur et  d'un  vieux  scieur  de  bois  qui  fut 
cuirassier  à  Reischofîen  et  qui  encore,  à 
l'heure  qu'il  est,  n'aurait  pas  peur  de  trois 
jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans.  Mais  l'amour 
du  sport,  chez  nous,  est  moins  exigeant  pour 
les  détails  exacts  que  chez  les  Anglais.  Nous 
demandons  à  être  flattés,  dans  notre  besoin 
d'admiration,  par  le  récit  d'une  belle  prouesse, 
et  il  semble  qu'il   s'établisse  entre  le  narra- 
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leur  et  nous  un  accord  tacite  pour  ne  pas  trop 
aller  au  fond  des  choses.  C'est  pour  cette  rai- 
son qu'on  augmente  toujours  dans  une  forte 
proportion  la  vitesse  énoncée  des  trotteurs 
et  des  automobiles;  le  pli  est  pris;  c'est 
comme  pour  le  prix  des  morceaux  de  musique. 
Et  même,  quand  on  dit  :  trois  francs  net, 
ou  quatre-vingt-cinq  kilomètres,  montre  en 
main,  on  sait  tout  de  m(?me  qu'ii  y  a  encore 
un  petit  rabais. 


Il  est  si  doux  de  penser  que  le  cheval  de 
notre  oncle,  qu'il  attelle  à  sa  voiture  à  deux 
roues,  est  le  trotteur  le  plus  vite  de  la  ré- 
gion ;  évidemment  il  n'y  a  pas  à  l'Opéra  une 
voix  de  soprano  comparable  à  la  voix  de  cette 
dame  que  nous  avons  entendue  en  soirée  et 
qui  nous  a  parlé  pendant  un  quart  d'heure* 
Approcher  un  futur  champion,  c'est  un  peu 
s'associer  à  sa  gloire.  Nous  en  faisons  notre 
aflaire  personnelle  I  et  nous  travaillons  de 
notre  mieux  à  le  pousser  dans  le  monde. 
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J'aime  bien  aussi  les  spectateurs  qui,  dans 
un  cirque,  savent  vous  dire  avec  autorité  ce 
qui  est  difficile  et  méritoire.  Quand,  au  cours 
d'un  travail  à  la  barre  fixe,  un  des  gymnastes 
exécute  un  exercice  un  peu  moins  applaudi 
que  les  autres,  il  est  rare  qu'un  voisin  ne  vous 
dise  pas  :  «  C'est  dur,  ce  qu'il  vient  de  faire 
là!  Ça  n'a  l'air  de  rien.  C'est  ce  qui  est  le 
plus  épatant.  » 

Quels  compagnons  agréables  aussi,  pour 
la  fin  du  dîner,  que  ces  messieurs  bien  infor- 
més, qui  voua  révèlent  tous  les  trucs  des 
apaches,  le  coup  du  père  François,  la  façon 
de  parer  le  coup  de  la  mirette,  et  ce  procédé 
infaillible  pour  jeter  un  homme  à  terre,  en 
lui  donnant  sur  chaque  épaule  deux  petits 
coups  de  la  paume  de  la  main  ! 

J'ai  connu  jadis  —  quand  j'avais  vingt  ans 
et  lui  aussi  —  un  garçon  de  belle  tournure, 
vigoureusement  bâti,  et  qui  s'intéressait  beau- 
coup à  toutes  les  manifestations  de  la  force 
physique.  Il  venait  nous  voir  le  dimanche  à 
la  campagne,  et  portait  toujours  d'admirables 
gilets  blancs. 

Après  le  déjeuner,  en  attendant  l'heure  de 
la  promenade,  on  allait  s'installer  dans  une 
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sorte  de  salon  vitré,  où  nous  ne  nous  tenions 
que  les  après-midi  d'été,  et  que  nous  appe- 
lions le  jardin  d'hiver.  La  conversation  après 
avoir  voleté  sur  dilîérents  sujets,  s'arrêtait 
toujours  sur  des  histoires  d'athlètes.  Quel- 
qu'un parla  d'un  homme  fort,  qui  cassait  des 
pierres  avec  ses  dents,  et  qui  déchirait  sans 
colère  des  quantités  de  jeux  de  cartes.  Quel- 
qu'un d'autre  dit  alors  qu'il  était  impossible 
de  casser  un  œuf  entre  ses  mains,  quand  on  en 
appuyait  les  bouts  entre  ses  paumes.  C'est  en 
effet  une  expérience  très  connue,  à  laquelle 
vous  pouvez  vous  livrer  sans  danger. 

On  alla  chercher  un  œuf  et  chacun  essaya 
ses  forces.  Personne  ne  réussit  à  casser  l'œuf, 
le  beau  jeune  homme  pas  plus  que  les  autres. 
Il  l'avait  d'abord  pressé  avec  une  certaine  hé- 
sitation... Puis,  sentant  une  résistance  très 
forte,  il  y  était  allé  hardiment  et  sans  retenue. 

—  D'ailleurs,  dit  un  de  nos  camarades,  qui 
tut  plus  tard  le  major  Heitner,  il  est  également 
impossible  de  casser  un  œuf  quand,  au  lieu 
de  le  presser  ainsi  dans  le  sens  de  la  longueur, 
on  le  presse  violemment  dans  celui  de  sa  lar- 
geur. 

Et,  pour  justifier  son    assertion,   il   plaça 

19 
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l'œuf  entre  ses  mains  et  feignit  de  le  presser 
de  toutes  ses  forces.  Puis  il  le  passa  au  beau 
jeune  homme  qui,  lui,  y  alla  franchement  et 
s'envoya  sur  son  beau  gilet  blanc  un  magni- 
fique soleil  d'or. 
Nous  avions  vingt  ans. 


LE  TAXI  iLliHAXT 


Vn  malin,  vers  huit  lieures  et  demie,  le 
chauffeur  Bonaventure  Martin,  de  la  compa- 
gnie de  taxis- autos  la  Citadine  s'entendit 
héler,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  par  deux 
jeunes  hommes  en  habit  noir...  C'étaient  deux 
jeunes  gens,  d'aspect  élégant,  et  l'on  pouvait 
s'étonner  qu'ils  fussent  en  habit  de  si  bonne 
heure.  Mais,  après  un  coup  d'œil  d'examen  sur 
leurs  chemises  fripées,  on  s'apercevait  que  si 
la  matinée  était  déjà  commencée  depuis  long- 
temps par  beaucoup  de  personnes,  la  soirée, 
pour  ces  deux  jeunes  messieurs,  n'était  peut- 
être  pas  finie. 

Gomme  Bonaventure  arrêtait  devant  eux  son 
taxi,  les  deux  clients  se  concertèrent  quelques 
instants.  Ils  ne  savaient  qu'une  chose  :  c'était 
qu'il  leur  fallait  un  taxi-auto.  Mais  ils  Ji'étaienl 
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pas  encore  très  fixés  surTendroit  où  ils  vou- 
laient se  faire  conduire. 

—  Pas  ctiez  mes  parents,  en  tout  cas,  dit 
l'un.  J'ai  un  billet  de  dix  mille  francs  à  payer 
demain.  J'avais  juste  de  quoi  le  régler  en 
entrant  au  cercle.  Maintenant  il  me  manque 
douze  mille  francs... 

—  Tu  dois  deux  mille  ? 

—  X  ce  caissier,  à  qui  je  devais  déjà  quinze 
mille. 

—  Moi,  j'ai  perdu  cinq  mille  francs...  Et 
je  ne  tiens  pas  non  plus  à  rentrer  chez  moi... 

—  Chauffeur,  conduisez-nous  à  Fontaine- 
bleau... 

—  Pourquoi  à  Fontainebleau  ?  dit  à  son  ami 
l'autre  compagnon,  quand  ils  se  furent  installés 
dans  la  voilure. 

—  D'abord  parce  que  c'est  loin...  Nous 
allons  pouvoir  dormir  dans  la  voiture.  Ce  sera 
une  petite  nuit,  qui  nous  portera  conseil... 
Et  puis,  à  Fontainebleau  j'ai  un  oncle  que  je 
n'ai  jamais  voulu  tomber.  Mais  cette  fois-ci 
j'ai  l'intention  de  lui  demander  doucement  la 
grosse  somme. 

—  Allons  à  Fontainebleau. 

Chacun  s'installa   le   mieux  qu'il    put,    et 
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bientôt  ils  goûtèrent  l'un  et  l'autre  le  doux 
sommeil  des  jeunes  gens  qui  ont  passé  une 
nuit  agitée. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche,  très 
peu  de  temps  avant  d'arriver,  un  cahot  les 
réveilla. . .  Ils  se  regardèrent  un  peu  hébétés  ;  ils 
essayèrent  de  se  rendormir,  mais  ils  ne  se  trou- 
vaient plus  à  leur  aise  dans  cette  voiture... 
Celui  des  deux  qui  avait  un  oncle  à  Fontaine- 
bleau prit  la  parole. 

—  Je  ne  vais  pas  taper  tout  de  suite  mon 
oncle.  Je  vais  d'abord  faire  une  petite  tenta- 
tive par  lettre  auprès  de  mon  paternel.  Quand 
j'écris,  je  m'exprime  moins  timidement...  Ça 
se  passe  à  distance,  lu  comprends... 

Ils  descendirent  dans  le  meilleur  hôtel,  pri- 
rent des. chambres  confortables,  après  avoir 
décidé  le  chauffeur  Martin  à  rester  à  Fontai- 
nebleau pendant  deux  jours,  en  attendant  que 
la  réponse  des  parents  leur  parvînt.  D'ailleurs 
ils  n'avaient  pas  de  quoi  payer  l'auto,  ni 
l'hôtel  ;  et  l'argent  demandé  à  Paris  devait  tout 
arranger... 

Cet  argent,  malheureusement,  n'arriva  pas. 
Une  lettre  très  peu  chargée,  mais  très  expres- 
sive, avertissait  les  fugitifs  d'avoir  à  réintégrer 
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tout  de  suite  le  domicile  paternel...  Faute  de 
quoi  on  viendrait  les  chercher,  et  on  les  ramè- 
nerait à  Paris  avec  mille  égards. 

Il  fallut  donc  faire  une  petite  visite  à  Toncle. 
Celui-ci  ne  donna  pas  l'argent  qu'on  espérait. 
Mais  on  réussit  à  lui  faire  verser  deux  mille 
francs,  qui  seraient  le  premier  viatique... 
Puis  on  allongea  quelques  louis  à  Martin,  et 
on  le  décida  à  mettre  la  voiture  en  marche 
dans  la  direction  de  l'Est.  Pour  le  moment,  il 
s'agissait  de  fuir  Paris. 

Martin  Bonaventure  était  un  garçon  tout  à 
fait  casanier.  Il  détestait  les  expéditions  loin- 
taines, surtout  quand  elles  étaient  aussi  peu 
tracées  d'avance  comme  but  et  comme  itiné- 
raire. 

Mais  cette  timidité  de  Bonaventure  devant 
l'aventure  tenait  à  une  grande  faiblesse  de 
caractère.  On  lui  dit  :  «...  En  route.  Nous 
allons  sur  Dijon...  »  Et  il  n'osa  pas  dire  non. 

A  la  suite  de  quelles  péripéties,  après  avoir 
atteint  Dijon,  les  voyageurs  remontèrent-ils 
vers  le  Nord-Est?  Ils  pénétrèrent  en  Alsace, 
puis  traversèrent  le  Rhin  à  Strasbourg.  Le 
taxi-auto,  pas  très  rapide,  mais  très  régulier, 
filait  gentiment  à  travers  les  villes  et  le  long 
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des  grands  chemins,  avec  ses  belles  lanternes 
ornées  d'un  numéro.  On  le  vit  en  Bavière,  on  le 
vit  en  Bohême,  on  le  vit  à  Vienne,  à  Budapest, 
en  Roumanie,  en  Turquie.  Des  amis  de  Paris 
avaient  fait  parvenir  quelques  subsides,  mais 
en  même  temps  ils  donnaient  sur  l'état  d'irrita- 
tion de  Qui  de  Droit  des  détails  assez  peu 
rassurants. 

Bonaventure  Martin  avait  eu  des  velléités 
d'envoyer  de  ses  nouvelles  à  son  dépôt  de 
Paris.  Mais  il  eût  fallu  écrire  une  longue 
lettre  d'explications,  et  il  «  rédigeait  »  pénib- 
lement... D'ailleurs,  ces  messieurs  l'assuraient 
que  ça  allait  bientôt  s'arranger,  et  que  ren- 
trés à  Paris,  ils  indemniseraient  largement  la 
compagnie  de  taxi-autos. 

On  passa  donc  en  Turquie  d'Asie,  et  on 
s'avança  vers  des  pays  inconnus,  qui  n'avaient 
i)as  tous  des  routes  admirables. 

A  ce  moment,  les  détails  précis  manquent 
sur  ce  qui  advint  exactement  aux  deux  clients 
et  à  leur  chauffeur.  On  sait  seulement  que,  dans 
divers  pays  assez  vagues,  des  voyageurs  avaient 
rencontré  le  taxi-fantôme.  Et,  d'après  le  ren- 
seignement qui  nous  a  été  fourni,  on  est 
incliné  à  croire  que  l'argent  vint  à  manquer. 
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qu'il  fallut  vendre  la  voiture.  Les  deux  jeunes 
clients  se  sont  peut-être  rapatriés.  Mais  on  dit 
que  le  taxi-auto,  avec  son  numéro, est  àTheure 
qu'il  est  la  voiture  de  gala  d'un  puissant 
monarque  asiatique...  Bonaventure  Martin  a 
été  nommé  quelque  chose  comme  vizir-chauf- 
feur; il  est  en  tout  cas  un  fonctionnaire  impor- 
tant du  garage  et  de  la  Cour. 


MA  PRKMIKRE   PISTE 


Quand  on  organisa,  il  y  a  quelques  années 
la  Ballade  Rétrospective  des  vélos,  j'avais  pensé 
un  instant  à  y  figurer  avec  mon  ancien  tricycle. 
Mais,  au  dernier  moment,  je  préférai  m'abstenir 
et  ne  pas  m'exhiber  sur  cet  instrument  d'un  au- 
tre âge,  d'abord  parce  que  je  ne  savais  plus  où 
le  retrouver,  et  aussi  parce  qu'il  était  trop  petit. 

J'avais  en  effet  dix  ans  quand  je  fis  mes 
débuts  dans  le  cyclisme,  à  Besançon,  sur  la 
piste  rectangulaire  du  square  Saint-Amour. 

Le  square  Saint-Amour  que  nous  appelions 
familièrement  le  «clos  »,  était  un  peiit  jardin 
neuf  et  trop  propre,  avec  des  pelouses  très 
vertes,  que  l'on  avait  apportées  par  petits 
morceaux  carrés.  Nous  allions  regarder  les 
jardiniers  qui  jouaient  au  jeu  de  patience  avec 
ces  petits  carrés  de  gazon. 

C'était  d'une  petite  grille  de  fer  forgé,   à 

19. 
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hauteur  d'enfant,  que  le  clos  était  clos.  Ma 
pisle  était  extérieure.  Elle  était  constituée  par 
un  trottoir,  tout  autour  de  la  grille.  Les  vira- 
ges carrés  m'obligeaient  à  ralentir,  d'autant 
plus  qu'ils  étaient  relevés  à  rebours. 

J'ai  raconté  jadis,  dans  des  souvenirs  d'en- 
fance un  peu  chiqués,  que  j'avais  fait  des 
courses  sur  cette  piste  avec  d'autres  cham- 
pions. La  vérité  est  que  c'était  uniquement 
une  piste  à  records.  Je  m'amusais  parfois  à 
dépasser  des  piétons,  qui  d'ailleurs  ne  luttaient 
pas.  Mais  mon  grand  adversaire,  c'était  le  père 
Temps.  J'avais  une  demi-heure  de  récréation. 
Je  me  disais  :  Il  faut  faire  vingt  fois  le  tour  du 
clos...  Pendant  les  deux  premiers  tours,  j'étais 
en  dedans  des  records.  Au  troisième  tour,  je 
donnais  des  signes  de  fatigue  ou  de  distrac- 
tion. Puis  je  décidais  de  remettre  le  record  à 
un  autre  jour.  Je  n'avais  pas  l'énergie  des 
héros  du  Tour  de  France. 

Je  ramenais  le  tricycle  au  garage,  dans  une 
petite  remise  où  il  y  avait  déjà  une  cuve  de 
lessive,  un  vieux  fauteuil  de  bureau,  qui  per- 
dait son  crin  par  plusieurs  blessures,  et  une 
chèvre  de  bois,  qui  se  trouvait  en  disponibilité 
depuis  que  l'on  avait  vendu  le  phaéton. 
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Cependant  des  joueurs  de  barres  avaient 
pris  position  pour  le  combat.  Gomme  il  me 
restait  encore  vingt  minutes  de  récréation  à 
tirer,  j'avais  obtenu  d'ôtre  enrôlé  dans  une 
des  équipes. 

On  ne  jouait  pas  à  l'intérieur  du  clos.  Les 
architectes-jardiniers,  épris  de  lignes  courbes, 
y  avaient  tracé  de  petits  chemins  tournants, 
bordés  stupidement  de  chaises  jaunes  et  de 
bancs  verts,  qu'encombraient  Télément  sénile 
et  l'élément  infantile  du  quartier.  Les  gencives 
roses  et  les  bouches  édentées  y  bavaient  à 
l'envi. 

On  avait  donc  choisi,  pour  s'y  ébattre,  les 
rues  en  bordure  du  square.  Ces  rues  n'étaient 
pas  absolument  vides.  De  temps  en  temps,  un 
camion  passait,  ou  bien  un  fourgon  d'artillerie 
qui  rentrait  à  la  caserne  voisine.  On  interrom- 
pait un  instant  le  jeu,  comme  font  les  rowing- 
men,  quand  un  chaland  passe  lentement  sur 
le  parcours  d'une  course  de  bateaux.  Puis 
toute  de  suite  après,  on  recommençait  à 
«  amorcer  »...  Quel  moment  solennel  quand 
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le  joueur  qui  amorce  se  rend  gravement  jus- 
qu'à la  limite  du  camp  adverse;  puis  quelle 
émotion  quand  il  tape  trois  fois  dans  la  main 
de  son  ennemi,  pendant  qu'une  meute  impa- 
tiente de  jeunes  combattants  en  tablier  noir, 
le  cou  et  les  bras  en  avant,  trépignant  de  leurs 
souliers  ferrés  la  limite  du  camp,  s'apprêtent 
à  courir  sus  à  l'amorceur... 

Je  vois  encore,  du  côté  de  chaque  camp, 
la  file  lamentable  et  éplorée  des  prisonniers, 
écartant  les  bras  et  les  jambes,  afin  de  se 
rapprocher  le  plus  possible  des  partisans 
qui  les  délivreront.  Parmi  les  captifs,  il  [y 
avait  d'intrépides  coureurs,  attrapés  par  ha- 
sard, et  que  désolait  leur  inaction  forcée. 
Il  y  en  avait  d'autres  qui  étaient  toujours  pris, 
et  qui,  pour  ne  pas  sentir  la  honte  de  leur 
sort,  avaient  fini  par  se  persuader  que  c'était 
bien  plus  agréable,  et  que  l'on  se  fatiguait 
moins.  Ainsi  le  jeu  des  barres  qui,  chez 
certains  développait  l'audace  et  la  vaillance, 
était  pour  les  autres  une  école  de  lâcheté 
cynique. 

Je  n'étais  pas,  je  dois  le  dire  de  ces  der- 
niers-là. Mais  je  n'étais  pas  non  plus  parmi 
les  plus  hardis.  Quand  c'était  mon  tour  d'amor- 


MA    PREMIÈRE    PISTE  337 

cer,  je  m'en  tirais  encore,  car  je  courais  assez 
vite.  Mais  en  dehors  de  ces  sorties  forcées,  je 
restais  le  plus  possible  dans  la  limite  tuté- 
laire  du  camp  et  je  ne  faisais  dans  l'espace 
dangereux  que  de  petites  incursions  assez 
timides. 


En  dépit  de  cette  timidité,  j'avais  déjà  une 
âmedesportsman;  je  préférais  ces  jeux  ardents 
à  des  divertissements  plus  anodins  que 
m'offrait  à  l'intérieur  du  square  un  autre 
groupe,  composé  de  petits  garçons  et  de  petites 
filles.  On  jouait  aux  chevaliers  de  la  Marjolaine 
et  à  la  Tour  Prends  Garde.  Je  vois  encore  la 
petite  fille  très  grande  et  très  grosse  pour  ses 
dix  ans,  qui  représentait  «  le  duque  de  Bour- 
bon ».  Je  la  détestais,  cette  grosse  petite  lille. 
J'ai  toujours  vu  les  Bourbons  à  son  image, 
c'est  peut-être  là  que  je  dois  chercher  l'ori- 
gine de  mes  opinions  résolument  républi- 
caines. 

Ce  qui  me  déplaisait  dans  cette  histoire  de 
la  Tour  Prends  Garde,  c'est  que  la  fin  en  était 
vague  :  on  poussait  des  cris  et  on  se  disper- 
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sait.  Peut-être  en  existe-t-il  un  dénouement 
plus  heureux.  Je  n'ai  jamais  connu,  pour  ma 
part,  que  celui  qui  s'était  transmis  au  square 
Saint-Amour,  à  Besançon,  par  la  tradition 
orale . 

A  cette  époque,  soit  par  goût  de  sportsman, 
soit  par  instinct  de  dramaturge  ou  de  specta- 
teur, j'aimais  les  choses  qui  finissaient.  Depuis, 
je  n'ai  pas  changé  d'avis.  Je  ne  suis  pas  con- 
tent d'un  combat  de  boxe  anglaise,  quand  il 
se  termine  par  une  appréciation  d'arbitre, 
au  lieu  d'avoir  comme  fin  finale  un  fait  bien 
réel  et  bien  visible  :  l'aplatissement  d'un  des 
concurrents.  Dans  un  tournoi  de  lutte,  il  faut 
voir  à  un  moment  un  des  adversaires  toucher 
terre  des  deux  épaules  et  si,  faute  d'un  résul- 
tat aussi  net,  Raoul  le  Bordelais  est  obligé  de 
proclamer  vainqueur  celui  qui  a  porté  le  plus 
d'attaques,  ce  n'est  pas  satisfaisant.  On  s'en 
va  mécontent. 

Au  théâtre,  nous  avons  connu  les  tranches 
de  vie,  et  pendant  un  moment,  comme  c'était 
la  mode,  nous  avons  trouvé  ça  très  bien.  Mais 
maintenant,  nous  en  avons  assez.  Nous  aimons 
que  les  pièces  finissent  par  quelque  chose. 
Nous  voulons  qu'il  y  ait  un  buttoir  au  point 
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terminus,  et  que  l'on  ait  fait  un  voyage  com- 
plet. 11  ne  me  suffit  pasque  l'auteurcrie:  Tout 
le  monde  descend  !  Et  je  trouve  mauvais  qu'il 
me  force  à  descendre,  quand  ce  n'est  pas  encore 
mon  idée. 

Oh  !    les  choses  qui  ne    finissent   pas  !... 
Ainsi,  par  exemple,  cette  chronique... 


LE  BON   HOTELIER 


Quand  je  verrai  Kistemaeckers,  je  lui  révé- 
lerai le  nom  et  l'adresse  de  cet  hôtelier  char- 
mant dont  je  veux  parler  aujourd'hui. 

Il  est  mince  et  assez  distingué  d'aspect.  Il 
porte  une  belle  barbe  blonde  —  ou  blanche. 
Je  crois  qu'il  est  âgé  de  cinquante  à  cin- 
quante-cinq ans.  Mais,  à  vrai  dire,  rien  dans 
son  visage  ou  dans  sa  démarche  ne  permet  de 
lui  assigner  un  âge  quelconque.  Et  si  je  le 
présente  comme  un  quinquagénaire,  c'est  que 
j'ai  vu  dans  l'hôtel  sa  fille,  qui  peut  avoir 
vingt-cinq  ans,  et  sa  mère,  qui  va  sur  ses 
quatre-vingts.  Je  situe  donc  mon  homme,  au 
jugé,  à  mi-chemin  de  ces  deux  âges. 

Vêtu  d'une  redingote  en  drap  satin,  d'un 
pantalon  de  même  étoile,  chaussé  de  pan- 
toufles à  semelles  de  feutre,  il  se  tient,   tête 
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nue,  à  la  porte  de  son  hôtel,  et,  dès  que  vous, 
arrivez  en  auto,  il  vous  sourit  comme  au  plus 
cher  de  ses  amis  d'enfance.  Puis  il  descend 
pour  vous  ouvrir  lui-même  la  portière.  Nul 
autre  que  lui  n'a  le  droit  de  toucher  à  vos  ba- 
gages à  main.  On  dirait,  à  la  façon  dont  il 
les  traite,  qu'ils  sont  en  porcelaine  ou  en 
verre  filé.  Il  vous  demande  si  vous  avez  fait 
un  bon  voyage,  si  vous  n'avez  pas  crevé,  si 
vous  n'avez  pas  eu  trop  de  vent.  Puis  il  vous 
conduit  à  vos  chambres,  qui  sont  toujours  ou 
la  chambre  du  général,  ou  celle  du  conseiller, 
quand  il  vient  du  siège  de  la  Cour  pour  pré- 
sider les  assises. 

Il  y  a  d'ailleurs  devant  l'hôtel  une  guérite 
en  permanence  pour  le  factionnaire  du  gé- 
néral. 


Deux  gravures,  l'une  représentant  un  épi- 
sode de  la  vie  de  Porsenna,  l'autre  mettant 
en  scène  Fabius  le  temporiseur,  sont  destinées 
à  flatter  chez  le  général  les  préoccupations 
belliqueuses  oii  il  doit  se  complaire.  Quant 
au  conseiller  à  la  Cour,  il  devra,  si  on  l'ins- 
talle dans  cette  même  chambre,  se  contenter 
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de  regarder  la  pendule  de'marbre,  en  se  rap- 
pelant le  distique  latin  *  gravé  au  bas  de 
l'horloge  du  Palais  de  Justice,  à  Paris  : 

Machina  qux  bis  sex  tam  juste  dividit  horas 
Justitiain  servare  monet,  legesque  tueri. 

Mon  jeune  fils,  dont  les  souvenirs  latins 
sont  plus  frais  que  les  miens,  m'a  ainsi  tra- 
duit cette  devise  optimiste  : 

«L'appareil  qui,  avec  tant  de  précision,  di- 
vise les  douze  heures,  nous  enseigne  à  ob- 
server là  justice  et  à  défendre  les  lois.  » 

Gomme  cette  pendule  fait  un  potin  ef- 
froyable, et  que  j'ai,  Dieu  merci  !  le  respect 
de  la  justice  assez  présent  à  l'àme  pour  qu'il 
ne  soit  pas  nécessaire  de  me  le  rappeler  deux 
ou  trois  fois  par  seconde,  j'incline  vigoureu- 
sement l'appareil  contre  la  glace  et  je  le  re- 
dresse ensuite.  Cette  mapœuvre  a  pour  résul- 
tat d'arrêter  le  balancier.  Le  conseiller  à  la 
Cour  le  remettra  en  mouvement,  si  ça  lui 
fait  plaisir. 

Cependant,  comme  j'ai  commencé  à  me 
débarbouiller,  le  patron  aux  pieds  de  velours 
revient  silencieusement  dans  la  chambre  pour 
voir  si  on  a  apporté  mon  eau  chaude,  si  je  ne 
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manque  pas  de  serviettes  de  toilette.  Puis  il 
s'informe  de  l'heure  oii  il  me  serait  agréable 
de  dîner...  On  nous  servira,  bien  entendu, 
ciu  moment  que  nous  aurons  choisi.  Foin 
des  habitudes  despotiques  de  certaines  mai- 
sons, où  Ton  oblige  les  voyageurs,  comme 
des  prisonniers,  à  se  mettre  à  table  à  sept 
heures  !  Du  reste,  notre  table  à  nous  a  été 
dressée  dans  un  petit  salon  spécial.  Il  y  ajus- 
tement un  plat  de  goujons,  apportés  provi- 
dentiellement dans  l'après-midi,  et  qui  n'at- 
tendent qu'un  mot  de  nous  pour  frire  en 
notre  honneur.  Puis  ce  sera  une  poularde 
unique  qui  nous  donnera  à  penser  qu'aupara- 
vant nous  n'avions  jamais  mangé  de  vraie 
poularde. 


Pendant  le  dîner,  le  patron  ne  quitta  pas 
notre  petite  salle.  Chaque  plat  du  dîner  —  il 
y  en  eut  au  moins  cinq  —  fut  l'objet  d'une 
conférence  préparatoire,  d'un  commentaire 
pendant  notre  dégustation,  puis  d'un  panégy- 
rique, aussitôt  le  dernier  morceau  avalé. 
D'ailleurs,    le  bon    hôtelier  nous  servit  lui- 
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même,  nous  obligeant  à  reprendre  de  tous 
les  mets,  avec  une  si  douce  insistance  que 
nous  pensâmes  à  partir  le  lendemain  à  la  pre- 
mière heure. 

C'était  assez  difficile,  parce  qu'il  entrait 
dans  notre  programme  de  visiter  les  envi- 
rons. Il  valait  donc  mieux  revenir  à  ce  chef- 
lieu  le  lendemain  soir,  sous  peine  d'être  obli- 
gés d'aller  chercher  une  autre  ville,  où  nous 
ne  pourrions  arriver  que  fort  tard  dans  la 
nuit.  D'autre  part,  il  nous  était  impossible  de 
faire  semblant  de  quitter  la  ville  et  d'aller 
nous  installer  dans  un  autre  hôtel.  Comment 
faire  cet  aiïront  à  notre  hôtelier?  Nous  vou- 
lions bien  le  fuir,  mais  non  le  désobliger. 

Quand  il  sut  que  nous  partions  en  excur- 
sion le  lendemain,  il  alla  chercher  tous  les 
plans  automobiles  qui  se  trouvaient  dans  l'hô- 
tel. Il  nous  indiqua  les  chemins  que  nous 
devions  prendre,  les  sites  devant  lesquels  il 
fallait  nous  arrêter.  Oii  irions-nous  déjeu- 
ner?... Aucun  des  hôtels  que  nous  traver- 
sions sur  notre  parcours  n'était  digne  de 
nous.  Le  mieux  était  d'emporter  des  paniers, 
qu'il  nous  ferait  préparer  lui-même...  Nous 
n'eûmes  pas  la  force  de  refuser.  D'autant  que, 
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pendant  ces  préparatifs,  il  nous  délaisserait 
sans  doute  un  peu. 

Mais  trois  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées 
que,  ses  ordres  donnés,  ses  dispositions 
prises,  il  était  déjà  revenu  à  nous  et  nous  énu- 
mérait,  avec  toutes  les  explications  néces- 
saires, le  contenu  des  paniers. 

Nous  montâmes  nous  coucher  le  plus  ra- 
pidement possible.  Chacun  de  nous  se  ver- 
rouilla dans  sa  chambre.  Nous  crûmes  en- 
tendre pendant  longtemps  le  bruit  doux  de 
ses  pas  dans  le  corridor.  Sans  doute  il  était 
navré  de  n'avoir  pu  nous  border  dans  notre 
lit. 


Il  fallait  bien  lui  raconter,  au  retour  de 
l'excursion,  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  si 
nous  avions  tout  admiré.  D'ailleurs  il  était 
visible  qu'il  ne  connaissait  rien  de  ce  que 
nous  avions  vu.  Il  ne  quittait  jamais  l'hôtel, 
ni  ses  chers  voyageurs.  Du  moment  que  l'on 
était  sous  son  toit,  on  avait  droit  à  son  dé- 
vouement incessant. 

Il  nous  présenta,  au  moment  de  notre  dé- 
part, une   addition   très   salée,  que  nous   ne 


34G  SUIl    LKS    GllANDS    CHEMINS 

pouvions  pas  discuter.  Pas  une  minute,  d'ail- 
leurs, l'idée  que  nous  avions  eu  affaire  à  un 
homme  intéressé  ne  nous  vint  à  l'esprit.  Il 
semblait  que  le  total  imposant  de  la  note  fût 
une  prévenance  de  plus,  attestant  que  l'on 
avait  Jiabité  dans  un  hôtel  vraiment  confor- 
table. Et  le  bon  hôtelier  empocha  notre  ar- 
gent avec  une  condescendance  infinie. 


CHROMQLE   Dl     JOLU   DK   L'AN 


Je  l'ai  rencontré,  le  vieux  monsieur  fati- 
gué, qui,  une  fois  de  plus,  el  sans  craindre  la 
banalité  écœurante,  m'a  dit  du  mal  du  pre- 
mier janvier,  des  étrennes,  et  de  ce  qu'il  ap- 
pelait, à  l'instar  des  chroniqueurs  du  boule- 
vard, «  la  trêve  des  confiseurs  ». 

J'ai  regardé  ce  vieux  monsieur,  et,  avec 
une  fermeté  qu'ex[)liquait  son  grand  âge,  j'ai 
pris,  moi,  la  défense  de  l'ancienne  et  char- 
mante tradition. 

—  Cette  institution  des  étrennes,  c'est 
vous,  vieux  iiionsieur  avare,  qui  l'avez  abî- 
mée. Votre  cœur  saigne  chaque  année  à  l'idée 
de  vos  dépenses  supplémentaires.  Il  serait 
peut-être  plus  simple  de  vous  exécuter  de 
bonne  grâce,  et,  puisqu'il  faut  payer,  de 
payer  avec  allégresse.  Vous  avez  préféré  grin- 
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cher  et  grincer...  Yous  avez  espéré,  avec  vos 
dénigrements,  vous  avez  espéré  porter  un 
coup  aux  traditions  !  Mais  les  traditions  ont 
pour  elles  une  jeune  force  toujours  renouve- 
lée :  en  face  des  vieux  messieurs,  pour  qui 
c'est  un  ennui  de  donner  des  étrennes,  il  y  a 
Tarmée  des  petits  enfants,  pour  qui  c'est  une 
joie  d'en  recevoir.  Grâce  à  l'ardeur  cupide  de 
ces  générations  montantes ,  le  Nouvel  An 
sera  toujours  le  Nouvel  An,  et  la  seule  res- 
source que  vous  aurez,  vieux  monsieur,  pour 
vous  soustraire  aux  usages,  c'est  d'aller  dans 
un  autre  monde,  où,  qui  sait  ?  la  coutume 
heureuse  des  étrennes  est  peut-être  aussi  en 
honneur, 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'argent,  dit  un  autre 
vieux  monsieur,  c'est  pour  le  tracas... 

Celui-là  propose  de  donner  à  un  bureau  de 
bienfaisance  les  deux  ou  trois  cents  francs 
qu^il  consacrait  aux  étrennes.  0  charité  ! 
que  d'infamies  on  peut  commettre  en  ton 
nom  ! 

Qu'on  écoule  ce  rabat-joie,  et  que  l'on 
donne  aux  pauvres  le  montant  des  cadeaux 
d'étrennes.  Ça  ira  bien  la  première  année.  La 
seconde   année  déjà,  les  pauvres  toucheront 
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beaucoup  moins.  On  s'arrange  plus  facile- 
ment avec  les  pauvres  qu'avec  le  plus  petit 
des  tout  petits  neveux,  qui  est  exigeant,  lui, 
et  qui,  dès  qu'il  sait  parler,  parle  haut. 


«  Pourquoi  donner  des  cadeaux  à  une 
époque  fixe?  »  dit  un  autre  malin,  qui  tient, 
lui  aussi,  à  tirer  au  liane  pour  les  étrennes. 
«  Ne  serait-il  pas  préférable,  de  faire  un  pré- 
sent à  ses  amis  à  un  moment  quelconque 
de  Tannée?  Alors  ce  serait  une  surprise... 
Alors  les  étrennes  n'auraient  plus  l'air  d'un 
tribut  forcé...  » 

Elles  n'auraient,  dans  ce  cas,  plus  l'air  de 
rien  du  tout,  comme  Riendutout  lui-même. 
On  connaît  le  cœur  généreux  .do  la  plupart 
des  hommes.  Ils  n'olîVent  des  cadeaux  qiie 
parce  que  l'usage  le  leur  impose.  Non  pas 
que  ce  ne  soit  pas  très  agréable  de  faire  un 
présent  à  son  prochain  et  de  voir  le  plaisir 
quil  ou  elle  en  a.  Mais,  pour  beaucoup  de 
^'^ens,  cette  volupté  d'offrir  ne  compense 
dans  leur  for,  ce  que  Iluysmans  appelait  «  le 
regret  pénilentiel  de  l'argent  versé  ». 
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Pensez  un  peu  à  votre  enfance.  Rappelez- 
vous  quel  prestige  avait  pour  vous  cette 
Saint-Sylvestre...  Et  le  coup  de  sonnette  qui 
annonçait  un  cadeau!  Et  le  paquet  mystérieux, 
que  déficelaient  des  mains  impatientes...  11 
y  a  toujours  des  gens  qui  ne  veulent  pas  que 
l'on  coupe  les  ficelles  :  on  se  meurtrit  le  bout 
des  doigts  sur  des  nœuds  inextricables...  Puis 
les  dernières  réticences  des  papiers...  Est-ce 
que  c'est  fini?  Non  !  encore  une  enveloppe... 
Enfin  le  couvercle  se  soulève,  et  c'est  toujours 
un  «  Ah  !  »  de  surprise  admirative  !  La  dé- 
ception, quand  il  y  en  a  une,  ne  vient  qu'après, 
mais  le  mouvement  même  d'un  couvercle 
soulevé,  comme  celui  d'un  rideau  de  théâtre 
qui  se  lève,  produit  toujours  une  impression 
heureuse... 

Mes  souvenirs,  les  plus  frais,  hélas  !  sont 
ceux  de  donneur  d'étrennes...  Quelles  timidi- 
tés, quelles  angoisses,  à  l'idée  de  la  déception 
possible  chez  les  personnes  qui  reçoivent  mes 
cadeaux!  Aussi,  lâchement,  paresseusement, 
renoncé-je  à  leur  faire  une  surprise,  et  m'in- 
formé-je,  par  des  enquêtes  discrètes,  de  ce 
qui  pourra  leur  faire  plaisir...  C'est  là  une 
habitude  prudente  et  regrettable  qui  tend  à  se 
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«  C'est  vrai  que  nous  voyagerons  à  plus 
grands  frais,  répondent  les  chauffeurs,  mais 
nous  sommes  plus  indépendants  ;  nous 
sommes  des  individuels.  Nous  allons  où  nous 
voulons,  et  par  où  nous  voulons.  Le  rail  de 
vos  chemins  de  fer  n'est  qu'une  ornière  con- 
vexe et  modernisée.  Grâce  à  ces  sillons  né- 
cessaires, la  belle,  la  large  France  se  réduit 
à  un  réseau.  Que  de  belles  campagnes,  per- 
dues entre  ces  mailles,  de  champs  fertiles, 
de  villages  pleins  de  ressources!  Tout  cela 
dépérissait.  Il  n'y  en  avait  plus  que  pour  les 
grandes  villes  où  vos  lignes  de  fer  amenaient 
impérieusement  les  populations  des  champs. 
C'était  le  triomphe  des  grands  bazars.  Ça 
allait  mal  pour  les  petits  bourgs  arrêtés  dans 
leur  croissance  et  pour  les  petites  villes  souf- 
freteuses. Les  chauffeurs  sont  venus.  Ils  ont 
donné  une  activité  nouvelle  à  ces  routes, 
grandes  et  petites,  artères  affaiblies  où  la  vie 
ne  circulait  plus.  » 


«  Tout  cela  est  très  exact,  me  dit  mon  hôte, 
en  me  versant  un  verre  de  vin   que  j'avais 

21 
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bien  gagné.  D'ailleurs,  quand  on  compare  des 
routes  à  des  veines  et  les  gens  qui  passent  à 
du  sang  qui  circule,  c'est  toujours  très  im- 
pressionnant et  ça  paraît  toujours  fort  juste. 
Il  est  certain  que  l'automobile  va  répartir  la 
vie  d'une  façon  plus  uniforme  à  la  surface  de 
notre  beau  pays,  qui  profitera  de  ses  belles 
routes.  La  voiture  automobile  oflre  cet  avan- 
tage de  pouvoir  passer  par  des  chemins  où 
les  locomotives  ne  peuvent  avoir  accès  que 
d'une  façon  exceptionnelle,  à  la  faveur  de 
quelque  déraillement.  Mais,  vis-à-vis  du  ba- 
teau-transport, quel  avantage  l'autocanot 
présente-t-il  ?  Pour  aller  du  Havre  à  New- 
York,  il  ne  s'amusera  pas,  je  pense,  à  des  dé- 
tours capricieux,  pour  visiter  le  pays.  Il  sui- 
vra la  route  du  transatlantique.  Et  puisque 
le  voyageur  de  l'autocanot  aura  besoin  du 
gros  bateau  pour  s'y  ravitailler  d'essence,  il 
fera  peut-être  bien  d'y  prendre  également  sa 
nourriture,  et  d'y  coucher  dans  une  cabine 
confortable,  en  laissant  son  petit  auloscaphe 
évoluer  paisiblement  dans  les  eaux  de  Ju- 
visy...   » 
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Mon  interlocuteur  imprima  à  son  rocking 
un  agréable  mouvement  de  tangage.  Son  vi- 
sage était  satisfait  :  il  avait  trouvé  l'argument 
dééisif,  celui  que  tout  le  monde  a  eu  l'ingé- 
niosité d'imaginer  quand  on  a  parlé  de  la  tra- 
versée de  l'Atlantique,  l'argument  du  ravi- 
taillement ! 

S'il  faut  emporter,  a-t-on  dit,  toute  l'es- 
sence nécessaire  à  la  consommation,  on  aura 
besoin  de  très  grands  bateaux,  et  non  plus  de 
petits  canots.  Si,  d'autre  part,  on  a  besoin 
pour  se  ravitailler  de  se  faire  suivre  d'un 
autre  navire,  autant  vaut  tout  de  suite  renon- 
cer à  l'autocanot  et  emprunter  pour  se  trans- 
porter le  secours  du  navire  ravilailleur. 

...On  a  fini  enfin  par  s'apercevoir  qu'il  ne 
fallait  pas  se  ravitaillrr  sur  des  bateaux, 
mais  à  des  postes  fixes,  et  qu'il  fallait  établir 
des  dépôts  d'essence  sur  toute  la  route  du 
Havre  à  New-York.  C'est  à  des  raisons  ana- 
logues que  des  inventeurs  plus  frivoles  avaient 
obéi  quand  ils  avaient  proposé  d'établir  tout 
le  long  de  la  route  des  petites  bouées-bars, 
avec  de  gentilles  barmaids.  Parlons  plus  sé- 
rieusement et  installons,  au  lieu  de  bouées, 
des  pontons  ffotlaiils  où  l'on  vendra  du  pé- 
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trole.  La  route  du  Havre  à  New-York  prendra 
alors  l'aspect  d'une  route  véritable.  Tous  les 
cent  milles,  tous  les  vingt  milles,  tous  les  dix 
milles,  noustrouveronsunepetiteauberge  et  un 
garage,  et  nous  traverserons  l'Atlantique  avec 
des  canots  de  six  mètres  de  long.  Alors,  les 
grands  steamers  n'en  mèneront  pas  large. 
L'Océan  deviendra  un  peu  plus  passant  et  le 
mètre  superficiel  d'eau  salée  en  bordure  de  la 
route  prendra  peut-être  une  certaine  valeur. 


Sh:HVlCE  PUBLIC 


J'ai  fait,  il  y  a  deux  ans,  un  petit  voyage  en 
automobile  dans  un  omnibus  public.  C'était 
un  omnibus,  ma  foi,  assez  confortable.  Il  était 
muni  de  larges  pneumatiques  carrés,  que  l'on 
avait  gonflés  d'un  caoutchouc  solide,  au  lieu 
d'y  mettre  un  air  fugace,  toujours  décevant. 

Je  vis,  au  bout  d'un  certain  temps,  que  je 
m'étais  trompé  sur  la  destination  de  cet  omni- 
bus, qui  ne  servait  qu'accessoirement  au 
transport  des  voyageurs  et  constituait  une 
voiture-école  pour  apprentis  mécaniciens. 
Nous  n'étions,  en  réalité,  que  des  figurants  de 
bonne  volonté,  quelque  chose  comme  les  bles- 
sés dans  les  exercices  de  brancardiers  mili- 
taires. L'économie  du  système,  c'est  que  nous 
étions  des  figurants  payants. 

Toute  l'insouciance  joyeuse  de  la  jeunesse 
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éclatait  dans  les  yeux  clairs  du  mécanicien.  A 
ces  voyageurs  moroses,  qui  mesuraient  le 
temps  minute  par  minute,  il  opposait  la  pro- 
digalité d'un  éplièbe,  pour  qui  les  heures  ne 
comptent  pas.  Qu'on  arrivâtau  termedu  voyage, 
à  cinq  heures  du  soir  ou  à  une  heure  du  matin, 
qu'importait  à  cette  âme  fraîche,  assoiffée 
d'aventures?  Son  estomac  ne  souffrait  point, 
comme  l'estomac  d'un  dyspeptique,  d'un  peu 
de  retard  dans  les  heures  de  repas. 

L'homme  à  cheveux  gris,  qui  poinçonnait 
les  billets  et  assurait  le  service  intérieur  de  la 
voiture,  avait  d'autres  raisons  de  se  désin- 
téresser de  menus  détails  du  voyage.  Ce 
n'était  pas  un  insouciant,  c'était  un  désabusé. 
Il  était  facile,  d'après  son  aspect,  de  reconsti- 
tuer sa  vie.  Il  avait  attendu  jusqu'à  cinquante- 
cinq  ans  un  emploi  de  commis  aux  écritures, 
qui  devait  lui  assurer  une  existence  indépen- 
dante et  libre,  quand  un  de  ses  parents,  plus 
fortuné,  avait  acheté  un  paquet  important 
d'actions  de  cette  société  de  transport  auto- 
mobile. On  devinait  que  le  front  de  cet  homme 
d'âge  n'avait  pas  l'habitude  des  casquettes 
galonnées.  Celle  qu'il  portait  était  beaucoup 
plus  neuve  que  ses  habits.  Mais  ce  qui  nous 
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frappa,  ce  fut  l'expression  de  calme  lassi- 
tude que  nous  remarquâmes  dans  ses  yeux  ; 
on  sentait  qu'il  avait  traversé  presque  toute  sa 
carrière  sans  avoir  vugrand'chose;  il  avait  sur 
son  visage  cet  air  de  sagesse  que  donne  une 
habitude  invétérée  de  ne  rien  comprendre  à 
la  vie. 

La  tranquillité  joyeuse  du  jeune  mécanicien, 
le  flegme  paisible  du  vieil  employé  nous 
avaient  donné,  au  départ,  assez  de  confiance 
dans  la  bonne  marche  de  la  voiture.  Aussi, 
quand,  au  sortir  de  la  ville,  elle  s'arrêta  pour 
la  première  fois,  personne  de  nous  n'en  fut 
alarmé,  d'autant  que  la  route  suivait  encore 
à  ce  moment-là  la  ligne  du  chemin  de  fer. 
Mais  nous  éprouvâmes  une  certaine  anxiété 
quand,  deux  ou  trois  kilomètres  plus  loin, 
cette  route  imprudente  s'écarta,  suivant  un 
angle  inquiétant,  de  la  voie  ferrée  et  des 
poteaux  télégraphiques.  Si  encore  la  panne 
attendue  s'était  produite  tout  de  suite,  mais 
l'auto  allait  d'un  train  régulier... 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup  dans  une  côte. 
Nous  vîmes  le  jeune  mécanicien  mettre  pied 
à  terre,  découvrir  le  moteur  et  le  regarder 
avec  une  charmante  et  enfantine  curiosité.  Le 
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vieil  employé,  plus  tranquille  que  jamais, 
descendit  de  la  voilure,  alla  se  pencher,  lui 
aussi,  sur  le  moteur.  Ils  restèrent  l'un  et 
l'autre  en  silence  pendant  quelques  instants  ; 
puis  ils  se  regardèrent  sans  espoir... 

C'est  alors  qu'un  des  voyageurs  sortit  de 
son  rôle  muet  de  colis  humain  et  donna  un 
conseil,  qui  se  trouva  être  bon.  Il  mit  lui- 
même  la  main  au  moteur,  sous  l'œil  pater- 
nel du  vieil  employé.  La  voiture  put  repartir 
quelques  instants  après  et  ne  s'arrêta  qu'au 
milieu  du  parcours,  à  trois  lieues  de  notre 
point  d'arrivée.  Nous  mettions  déjà  les  choses 
au  pis,  et  nous  envisagions  l'éventualité  de 
fournir  ces  trois  lieues  à  pied.  Et  quand  la 
voiture  reprit  sa  marche,  chaque  hectomètre 
conquis  était  enregistré  avec  satisfaction, 
comme  un  petit  bénéfice  appréciable. 

Nous  parvînmes  enfin  au  but,  avec  deux 
heures  et  demie  de  retard  sur  l'horaire;  et  nous 
vîmes  bien,  d'après  la  figure  des  employés, 
au  bureau  d'arrivée,  que  ce  retard  ne  consti- 
tuait pas  un  incident  stupéfiant.  Nous  nous 
étions  arrêtés  sept  fois  pour  trois  francs 
cinquante,  ce  qui  mettait  les  pannes,  l'une 
dans  l'autre,  à  cinquante  centimes  pièce. 
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J'ai  refait  le  même  trajet  l'année  dernière. 
Mais  le  triste,  banal,  monotone  progrès  avait 
fait  son  œuvre  ;  le  trajet  s'effectua  sans 
encombre  et  sans  poésie.  Le  jeune  mécanicien 
avait  vieilli  de  vingt  ans  en  un  an.  11  avait 
désormais  un  visage  énergique,  une  moustache 
forte  et  beaucoup  plus  d'expérience.  Il  me  sem- 
bla reconnaître  le  vieil  employé;  ses  vêtements 
étaient  toujours  aussi  âgés,  mais  sa  casquette 
était  moins  neuve.  Il  avait  pris  dans  sa  per- 
sonne un  aspect  plus  terne  et  plus  adminis- 
tratif; il  dégageait  plus  d'autorité  et  moins 
de  philosophie.  On  se  forme  à  tout  âge  ; 
c'était  un  employé  galonné  comme  tous  les 
autres. 


VACANCES   EN   AUTO 


—  Moi,  dit  notre  ami  Leblaise,  j'ai  passé 
une  partie  de  mes  vacances  en  auto.  Et  vous 
allez  voir  comme  c'est  économique. 

J'avais  reçu  à  la  fin  du  mois  d'août  la  petite 
lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  J'ai  depuis  hier  une  superbe  24- 
chevaux ,  à  six  places.  Je  puis  emmener 
quatre  personnes,  sans  compter  le  mécani- 
cien. Yeux-tu  que  je  te  réserve  une  place? 
Nous  ferons  en  six  semaines  un  très  gentil 
tour  de  France.  Je  te  demande  ton  acquiesce- 
ment pour  la  forme  ;  mais  il  va  sans  dire  que 
je  compte  absolument  sur  toi  et  que  tu 
ajourneras  tous  autres  projets.  Sans  toi,  l'ex- 
pédition serait  manquée.  Réponds-moi  tout 
de  suite  que  c'est  bien  entendu.  » 
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Ma  foi,  c'était  assez  tentant...  Gédéon,  qui 
m'écrivait  cette  lettre,  était  un  fort  aimable 
garçon,  que  j'avais  rencontré  à  des  tables  de 
poker.  Un  jour,  en  m'abordant,  il  m'avait  tu- 
toyé, probablement  par  distraction.  Je  n'avais 
pas  osé  lui  dire  vous,  et  l'on  avait  continué 
à  se  dire  tu.  C'est  ainsi  que  nos  relations  s'é- 
taient resserrées. 

Gédéon  était,  je  crois,  à  la  Bourse.  En  tout 
cas,  il  était  le  cousin,  je  ne  sais  pas  à  quel 
degré,  d'un  riche  banquier  très  connu.  Il 
parlait  assez  souvent  de  ce  cousin.  Lui-même, 
en  somme,  paraissait  plutôt  calé.  De  temps 
en  temps,  il  avait  une  voiture  au  mois... 

Nous  nous  trouvâmes  donc  un  matin,  au 
lieu  fixé  pour  le  départ,  sur  la  place  de  la  Ma- 
deleine. Trois  autres  amis  avaient  répondu  à 
Foffre  aimable  de  Gédéon.  Je  connaissais 
deux  de  ces  invités.  C'étaient  des  gens  très 
'bien.  L'un  était  un  jeune  médecin,  l'autre 
un  marchand  de  bronzes  d'art.  Le  troisième 
était  un  monsieur  âgé,  un  ancien  avoué,  un 
peu  trop  discoureur  peut-être,  mais  assez 
agréable...  En  somme,  Gédéon  avait  bien 
choisi  ses  invités. 

A    Chartres,    où    nous    déjeunâmes,   nous 
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étions  enchantés.  La  voiture  avait  admirable- 
ment marché.  C'était  une  voiture  de  très 
bonne  marque,  que  Gédéon  avait  payé  un  prix 
raisonnable,  quelque  chose  comme  trente 
mille  francs. 

Au  moment  de  payer  l'addition,  Gédéon 
était  sorti  de  table  pour  donner  des  ordres  à 
son  chauffeur.  Nous  décidâmes  de  partager 
l'addition,  à  nous  quatre  invités.  Nous  nous 
partagions  aussi  le  déjeuner  de  Gédéon  et 
celui  de  son  mécanicien.  Quand  il  apprit  que 
nous  avions  payé,  il  se  fâcha.  Mais  l'un  de 
nous,  parlant  au  nom  du  groupe,  lui  expliqua 
que  nous  n'entendions  pas  être  hébergés  à 
ses  frais,  —  non  contents  d'être  trimballés 
dans  son  auto,  qui  dépensait  beaucoup  d'es- 
sence. Il  déclare  qu'en  tout  cas  il  voulait 
payer  sa  quote-part  et  le  repas  du  mécani- 
cien. On  dut,  pour  le  calmer,  y  consentir. 
Comme  il  n'avait  pas  de  monnaie  sur  lui, 
il  nous  dit  :  «  Je  dois  donc  une  dizaine  de 
francs.  »  On  lui  répondit  :  «  C'est  entendu  », 
en  espérant  qu'il  oublierait  de  s'acquitter.  Il 
oublia,  en  effet. 

Ce  brave  garçon  paraissait  d'ailleurs  un 
peu  soucieux,  parce  qu'il  attendait  en  route 
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de  l'argent  de  Pans  et  que,  par  suite  de  l'ab- 
sence d'un  fondé  de  pouvoir. . .  je  n'ai  pas  compris 
exactement...  cet  argent,  qui  aurait  dû  le 
rejoindre  à  Laval,  puis  à  Angers,  n'était  pas 
encore  parvenu  à  Nantes,  quand  trois  jours 
après  notre  départ,  notre  voiture  arriva  dans 
cette  ville.  Il  n'était  pas  inquiet,  mais  il  avait 
une  note  d'essence  à  régler  à  son  mécanicien... 
Je  le  forçai  à  accepter  un  prêt  de  deux  cents 
francs.  A  Poitiers,  ce  fut  le  docteur  qui  lui 
donna  une  douzaine  de  louis.  On  avait  reçu 
une  dépêche  du  fondé  de  pouvoir.  L'argent 
serait  à  Bordeaux.  Gomme  on  avait  crevé 
plusieurs  fois  et  qu'on  n'avait  plus  d'enve- 
loppes de.  rechange,  on  dut  acheter  —  provi- 
soirement aux  frais  du  marchand  de  bronzes 
d'art  —  tout  un  train  de  pneumatiques,  qu'un 
garage  d'Angoulême  nous  vendit  dans  de 
très  bonnes  conditions. 

A  Bordeaux,  nouveau  contre-temps.  Gédéon 
arriva  de  la  poste  complètement  bouleversé. 
L'oubli  d'une  formalité  empêchait  la  maison 
de  Paris  d'envoyer  les  fonds.  Personne  ne 
comprit,  au  juste,  quelle  était  cette  formalité. 
L'ancien  avoué  lui-même  n'y  entendit  rien. 
Pour  comble  d'ennui,  il  était  arrivé  au  domi- 
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cile  de  Gédéon  une  traite  de  cinq  mille  franc 
qui  représentait  le  premier  versement  pour  le 
règlement  de  l'automobile.  Nous  ne  pouvions 
pas  laisser  notre  ami  dans  l'embarras.  L'an- 
cien avoué  avait  deux  mille  francs  sur  lui. 
Nous  arrivâmes  à  compléter  la  somme.  Je 
dus,  en  attendant  de  recevoir  des  fonds,  aller 
emprunter  quelque  argent  à  un  monsieur  que 
je  connaissais  à  Bordeaux.  Ainsi,  ce  brave 
Gédéon  n'eut  pas  de  désagréments.  La  seconde 
traite  ne  serait  présentée  qu'un  mois  plus 
lard.  D'ici  là,  Gédéon  aurait  touché  son  argent 
et  nous  aurait  remboursé  nos  avances. 

Nous  visitâmes  Toulouse  et  différentes 
villes  sur,  le  parcours.  Nous  étions  plus  graves 
qu'au  départ.  Gédéon  ne  recevait  toujours 
pas  de  Paris  ces  nouvelles  que  nous  attendions 
tous  avec  impatience.  La  voiture  marchait 
toujours  assez  bien,  mais,  vraiment,  elle  dé- 
pensait trop  d'essence  et  usait  terriblement 
d'enveloppes.  Un  peu  avant  Carcassonne,  une 
panne  décisive  nous  arrêta,  et  ce  fut  presque 
un  soulagement.  Ce  voyage  commençait  à 
nous  fatiguer,  malgré  la  bonne  humeur  gran^ 
dissante,  mais  un  peu  factice  de  notre  ami 
Gédéon. 
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Nous  nous  séparâmes  donc  —  sans  trop 
oser  nous  confier  nos  inquiétudes.  Le  docteur 
rentra  tout  de  suite,  ayant  épuisé  en  peu  de 
jours  la  somme  qu'il  avait  mise  de  côté  pour 
ses  vacances.  Moi,  je  me  mis  à  la  recherche 
d'une  petite  plage  très  bon  marché.  Les  autres 
se  rappelèrent  qu'ils  avaient  des  parents  qui 
les  attendaient  depuis  longtemps  pour  une 
villégiature  de  quelques  semaines.  Le  mar- 
chand de  bronzes  allait  chez  une  vieille  cou- 
sine ennuyeuse.  Et  le  vieil  avoué,  voyageur, 
se  souvint  qu'il  était  grand-père;  il  partit 
pour  les  rivages  bretons  rejoindre  ses  enfants 
et  ses  petits-enfants. 

Gédéon,  lui,  nous  déclara  qu'il  allait  s'oc- 
cuper de  ses  affaires  et  faire  rentrer  des  fonds. 
Personne  de  nous  ne  l'en  déconseilla. 

J'ai  rencontré  depuis  un  de  mes  co-invités. 
Il  n'avait  aucune  nouvelle  de  Gédéon  ;  mais 
il  se  hâta  de  dire  qu'il  n'était  pas  inquiet.  Nous 
nous  regardâmes  avec  compassion.  Aux  der- 
nières nouvelles,  Gédéon  a  été  aperçu  du  côté 
de  Biarritz.  Il  avait  toujours  sa  voiture,  ce 
qui  nous  a  paru  un  bon  signe;  il  était  avec 
une  nouvelle  petite  bande  d'invités,  qui  pa- 
raissaient tous  assez  tristes. 
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—  Je  crois,  termina  notre  ami  Leblais^ 
que  ce  Gédéon  n'esl  pas  un  maliionnôl 
homme.  11  est  simplement  un  peu  trop  con- 
fiant dans  ses  affaires  ;  il  croit  toujours  que 
les  choses  sont  faites,  alors  que  rien  n'est  en- 
core signé.  Je  pense  qu'il  me  rendra  ce  qu'il 
me  doit;  mais,  s'il  tarde  un  peu,  je  ne  lui  en 
voudrai  pas...  » 

Leblaise  est  un  bon  homme  un  peu  vaniteux 
et  à  qui  l'idée  d'avoir  été  roulé  est  insuppor- 
table. 

—  Non,  poursuivit-il,  je  ne  lui  en  voudrai 
pas,  et  je  continuerai  à  lui  faire  bon  visage... 
Par  exemple,  je  n'entreprendrai  plus  avec 
lui  de  longs  voyages  en  automobile. 
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